
ANGELO COMASTRI

Lui 
è nato 
per tutti
...anche per te



Il Cardinale Angelo Comastri nasce a 
Sorano, in provincia di Grosseto (dio-
cesi di Pitigliano-Sovana-Orbetello), il 
17 settembre 1943.
Nel 1967 è ordinato sacerdote.
Nel 1979 viene nominato parroco di 
Porto S. Stefano (Argentario).
Nel 1990 viene eletto Vescovo di Massa 
Marittima-Piombino e nel 1996 viene 
nominato Arcivescovo Prelato di Lore-
to e Delegato pontificio per il Santua-
rio lauretano.
Per la Quaresima dell’anno 2003 il 
Santo Padre Giovanni Paolo II lo chia-
ma a predicare gli Esercizi Spirituali 
alla Curia Romana e il 5 febbraio 2005 
lo nomina suo Vicario per la Città del 
Vaticano e Presidente della Fabbrica di 
San Pietro.
Il Santo Padre Benedetto XVI lo invita 
a preparare i testi per la Via Crucis al 
Colosseo del Venerdì Santo dell’anno 
2006. Il 31 ottobre dello stesso anno lo 
nomina Arciprete della Basilica di San 
Pietro e il 24 novembre 2007 lo crea 
Cardinale. 
Il 21 febbraio 2021 il Santo Padre Fran-
cesco accetta la rinuncia agli incarichi 
presentata per raggiunti limiti di età. È 
da tutti considerato un grande devoto 
della Madonna.
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Introduzione

Mario Pomilio (1921-1990), scrittore 
contemporaneo, ha scritto con grande 
verità: «Mentre tutto invecchia velo-

cemente, oggi in modo particolare, il Vangelo 
resta perennemente giovane, perennemente at-
tuale». E c’è un messaggio che, ogni anno che 
passa, sembra farsi ancora più attuale: il messag-
gio di Betlemme.

Ma attenzione: la strada che porta a Betlem-
me non è una strada facile. È una strada piena 
di macerie, di ostacoli, di montagne di orgoglio 
e di montagne di falsità. Per questo il Natale, 
prima ancora di essere una festa, è una grande 
lezione di umiltà.

Colpisce, e non smette mai di commuovere, 
che il Figlio di Dio, venendo in questo mondo, 
avrebbe potuto scegliere una reggia, un palazzo 
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imperiale. Lui, re del mondo e Signore della sto-
ria, sceglie invece una grotta. Sceglie una man-
giatoia. «Maria lo avvolse in fasce - dei poveri 
stracci - e lo depose in una mangiatoia, perché 
non c’era posto per loro nell’albergo». In questa 
scena così povera e così disarmata si nasconde un 
avvertimento per tutti noi: dentro ognuno di noi 
abita un mostro, il mostro dell’orgoglio. E l’orgo-
glio è un muro: chi è orgoglioso non incontra mai 
Dio, e non incontra mai davvero i fratelli. Dove 
c’è orgoglio non nasce fraternità, ma rivalità.

Accanto all’orgoglio, il Natale smaschera 
un secondo mostro: l’egoismo, che ci illude di 
poter essere felici accumulando beni e moltipli-
cando divertimenti. Ma la felicità non abita lì. 
Una volta chiesero a Madre Teresa di Calcutta 
perché i suoi occhi brillavano di una gioia così 
evidente. Lei rispose, semplicemente: «I miei 
occhi sono felici perché le mie mani asciugano 
tante lacrime. Fate così anche voi, e avrete gli 
occhi ugualmente felici».

Ecco allora la risposta che viene da Betlem-
me: togliamo, non aggiungiamo. Togliamo una 
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zolla di orgoglio, e sentiremo entrare nel cuo-
re una gioia improvvisa. Togliamo una zolla di 
egoismo - a Natale non moltiplichiamo i regali, 
ma impariamo a togliere qualcosa di noi stessi 
per darlo a chi ne ha bisogno - e ci sembrerà di 
sentire davvero il canto degli angeli.

Nessuno di noi può cambiare il mondo in-
tero. Ma, come amava ripetere Madre Teresa, 
possiamo essere gocce di acqua pulita. «Tieni 
pulita la tua mattonella - diceva -, chi ti sta 
accanto forse finirà invogliato anche lui». È 
un invito a cominciare da casa, dalle persone 
che incontriamo ogni giorno, dal poco che è 
nelle nostre mani. Perché se cambia il cuore di 
ciascuno, un pezzo di mondo diventa davvero 
migliore. Lo aveva capito bene anche Benedet-
to Croce (1866-1952) - non certo un uomo di 
grande fede - quando scrisse: «Il Cristianesimo 
è l’unica vera rivoluzione della storia, perché 
vuol cambiare il mondo cambiando i cuori, ed 
è soltanto così che può cambiare il mondo».

La nostra è una convinzione semplice e insie-
me radicale: a Betlemme non è nato un bambino  
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per pochi, ma per tutti. Per chi crede fermamen-
te e per chi è ancora in cammino, per chi porta 
gioia e per chi porta soltanto stanchezza, per chi 
ha tutto e per chi non ha nulla. Lui è nato per 
tutti - nessuno escluso - e proprio per questo 
il suo Natale può ancora, oggi, cambiare qual-
cosa nel cuore di chi ha il coraggio di deporre, 
almeno per un momento, la propria zolla di or-
goglio.

Buon cammino verso Betlemme!

Angelo Card. Comastri
Vicario Generale Emerito di Sua Santità 

per la Città del Vaticano
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DEL NOSTRO NATALE, 
COSÌ DICE DIO...

Voi fate festa per il mio arrivo sulla terra 
e intanto cercate di ricacciarmi 

fuori dalla terra.
Fate festa perché io sono venuto 
a salvarvi ma intanto non avete 

intenzione di essere salvati.
Fate festa perché alla mia nascita 
gli angeli annunciarono la pace 

ma fino ad oggi 
avete solo pensato a fare guerre.

Nel mio nome gridate: Pace! Pace! 
Ma quando non fate guerra, 

voi la fate fare agli altri.
Fate festa nelle vostre case perché dite 
che è la festa della famiglia, ma intanto 

avete quasi distrutto la famiglia.
Fate festa perché Dio tra voi 

è nato uomo, ma intanto tra voi 
non nasce Dio e sempre più di rado

nasce l’uomo.
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Fate festa attorno al presepio 
dove io giaccio sul fieno, 

ma le vostre case traboccano 
di ogni bene.

Dite che questi sono i giorni 
della fratellanza e dell’amore, 

ma non permettete che oltrepassi 
la vostra soglia un uomo di colore.
Molti corrono alle stazioni invernali, 

mentre io sto sulla strada 
esposto a tutti i mali.

Non voglio disturbare le vostre feste 
e la vostra coscienza: vi invito solo 

a riconoscere che questa
è la festa vostra, non la mia.
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Le profezie su Gesù

Un bambino con una singolare sovranità
Lo studioso canadese Dyson Hague (1857-

1935) acutamente si è domandato: «Chi può 
tracciare un ritratto di un uomo ancora non 
nato?». E acutamente risponde: «Sicuramente 
Dio e Dio solo. Nessuno conobbe con cinquanta 
anni di anticipo che sarebbe nato Shakespeare; 
e nessuno poteva sapere, duecento anni prima, 
che Napoleone stava per nascere. Ma nella Bib-
bia noi abbiamo il più impressionante ritratto 
di un uomo, perfettamente somigliante, rea-
lizzato non da uno, ma da venticinque artisti, 
nessuno dei quali aveva visto la persona che 
stava dipingendo».

Chi può negare questo prodigio?
Prendiamo, tra le tante profezie, quelle di 

Isaia. Egli, sotto ispirazione, scrive:
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«Il popolo che camminava nelle tenebre 
vide una grande luce; sugli abitanti in paese 
tenebroso risplendette una luce.

Hai moltiplicato la gioia, hai causato 
grande letizia. Gioiscono al tuo cospetto, come 
si gioisce alla mietitura» (cfr. Is 9,1-2).

Perché tutta questa gioia? Perché tutta que-
sta luce? Che cosa vede in lontananza il profeta? 
Vede, in lontananza, un bambino straordinario 
e si affretta a raccontare la sua intuizione, che dà 
ragione della gioia e della luce. Ecco la visione 
profetica:

«Poiché un bambino ci è nato, un figlio ci è 
stato donato» (cfr. Is 9,5).

Tutto qui? Chi è questo bambino? In che 
modo è diverso da ogni bambino e sparge così 
tanta luce e tanta gioia attorno a sé che nessun 
altro bambino potrebbe?

Ecco le caratteristiche inaudite del bambino 
che Isaia vede in lontananza:

«Sulle sue spalle è il potere e lo si chiama 
per nome: “Meraviglioso consigliere, Dio po-
tente, Padre perpetuo, Principe della pace”, per 
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accrescere la potenza e per una pace senza fine, 
sul trono di Davide e sul suo regno, per stabilir-
lo e rafforzarlo mediante il diritto e la giusti-
zia, da ora fino in eterno. L’ardore del Signore 
degli eserciti farà questo» (cfr. Is 9,5-6).

Soffermiamoci soltanto su un particolare 
che risponde unicamente al ritratto di Gesù: 
perché il segno della sovranità è sulle sue spal-
le? Noi sappiamo che la sovranità dei re si espri-
meva nella corona sul capo e nello scettro tenu-
to saldamente in mano.

Perché Isaia parla di un segno di sovranità 
che sta sulle spalle?

Certamente, in quel momento, il Profeta 
non poteva saperlo! Ma la visione profetica era 
chiara nella luce di Dio e annunciava che quel 
bambino avrebbe portato la croce sulle spalle 
e quella croce sarebbe stata la sua regalità: la 
regalità dell’amore fino al sacrificio, dell’amore 
fino al dono della vita!

Non è meraviglioso tutto questo?
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Blaise Pascal riflette sul prodigio delle profezie
Lunedì 23 novembre 1654: ore 22.30 circa. 

Blaise Pascal (1623-1662), uno dei più grandi 
geni dell’umanità, sta riflettendo nel silenzio 
della notte. Improvvisamente la sua mente si 
apre, come quando le nuvole si spostano e la-
sciano vedere il cielo.

Pascal avverte con estrema chiarezza che 
il vero Dio è quello che ci ha fatto conoscere 
Gesù. Egli prova una gioia incontenibile, mai 
provata: e si affretta a scrivere su un foglio l’e-
mozione di quel momento straordinario.

Ecco le sue testuali parole:
«Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Gia-

cobbe, non dei filosofi o dei dotti. Dio di Gesù 
Cristo. Egli non si trova che per la via insegnata 
dal Vangelo. Io me ne ero separato. Che io non ne 
sia separato in eterno. La vita eterna è questa: 
che conoscano Te solo, Gesù Cristo! Gesù Cristo! 
Io me ne ero separato; io l’ho fuggito, rinnegato, 
crocifisso. Che non ne sia mai più separato»1.

1	 B. Pascal, Pensieri, Edizioni Paoline, Roma 1979, p. 127.
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Queste parole, scritte di getto la notte dell’il-
luminazione, Pascal le cucì all’interno del suo 
giacchetto e, al momento della morte, vennero 
ritrovate e fatte conoscere a tutti.

Pascal non era un ingenuo: sapeva usare 
l’intelligenza come pochissimi altri! Che cosa 
l’ha fatto cadere in ginocchio? Che cosa l’ha 
convinto a credere che la verità è Gesù? Nei suoi 
celebri “Pensieri” egli annota con serena obietti-
vità: «Maometto non è stato predetto; Gesù Cri-
sto è stato predetto».

E, scavando all’interno di questa sorpren-
dente ma esatta affermazione, egli aggiunge: 

«La prova più grande di Gesù Cristo è data 
dalle profezie. E queste sono anche ciò che Dio ha 
curato di più: perché l’avvenimento che le ha rea-
lizzate - Gesù Cristo - è un miracolo permanente 
dalla nascita della Chiesa fino alla fine»2.

E, volendo essere ancora più preciso, il 
grande pensatore francese fa questa puntualiz-
zazione: 

2	 Ibid., p. 479.
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«Anche se un solo uomo avesse scritto un li-
bro di predizioni su Gesù Cristo riguardanti il 
tempo e il modo della sua venuta e Gesù Cristo 
fosse venuto in conformità a queste profezie, 
ciò avrebbe un valore enorme. Ma qui abbia-
mo assai di più. Abbiamo una serie di uomini, 
in vari secoli, i quali costantemente e senza va-
riazioni, l’uno dietro l’altro, predicono questo 
avvenimento - Gesù Cristo -. Ciò è ben diversa-
mente importante»3.

Pascal ha ragione: cerchiamo di capire perché.
A questo punto è doveroso conoscere l’ar-

gomento del compimento delle profezie che, 
nel tipico stile discreto e delicato di Dio, è pur 
sempre una firma divina a sostegno della ragio-
nevolezza del nostro atto di fede in Gesù.

Partiamo da una constatazione inoppugnabi-
le: nel popolo d’Israele del I secolo (il secolo di 
Gesù!) si dava per scontato che, proprio “in quel 
tempo”, sarebbe sorto dalla Giudea “il dominato-
re del mondo”.

3	 B. Pascal, Pensieri, cit., p. 480.
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Quale via dobbiamo percorrere 
per incontrare il Signore?

La via di Dio passa dentro la storia
Eugenio Ionesco un giorno dichiarò: «Io 

corro al telefono, quando squilla, nella speran-
za, ogni volta delusa, che possa essere Dio che 
mi telefona o almeno uno dei suoi angeli di 
segreteria...». 

No, Dio non si incontra così: ci vuole un 
altro atteggiamento! Alla fine della sua vita Io-
nesco dichiarò in un’intervista: «Gli uomini che 
apprezzo di più sono i Santi, i grandi mistici: 
Giovanni della Croce, Teresa d’Avila, Francesco 
d’Assisi... Avrei dovuto vivere in un ambiente 
monacale, in una vita religiosa…».

Ionesco, al termine della sua vita, si accor-
se che qualcosa non aveva funzionato nella sua 
ricerca di Dio: egli aveva aspettato un segno  
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straordinario, mentre Dio si muove nella via or-
dinaria della storia. La Scrittura, a tale proposi-
to, ci dà una precisa indicazione.

Infatti, a conclusione del racconto del pec-
cato, che ha reso opaca la creazione, Dio dice: 
«Io porrò inimicizia tra te e la donna, tra la 
tua discendenza e la sua discendenza: questa 
ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calca-
gno» (cfr. Gen 3,15).

La “discendenza della Donna” (come, pur-
troppo, anche la “discendenza di Satana”) è 
dentro la storia: Dio, allora, ci invita a guardare 
dentro la storia per cogliere un rivolo di luce, 
un segno di presenza, una manifestazione di 
Dio che salva. Facciamoci, pertanto, pellegrini 
di Dio dentro la storia!

Dobbiamo riconoscere che, per certi aspet-
ti, la storia umana è terribile (c’è la discendenza 
del serpente-satana), ma Dio ha pazientemente 
scavato una sua strada e la Bibbia ce la raccon-
ta, affinché possiamo riconoscerla. Precisiamo 
subito che, avendo deciso di salvare la storia  
entrando in essa, Dio sceglie un luogo (spa-
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zio) e un momento (tempo): e noi, attraverso 
la fede, abbiamo riconosciuto questo spazio e 
questo tempo! Seguiamo, allora, le orme di Dio 
dentro la storia con lo sguardo attento a coglie-
re le costanti del Suo agire.

Ed ecco il primo costante comportamen-
to di Dio mentre si muove dentro la storia: il 
Signore, dopo il peccato, continua a cercare 
l’uomo; e lo cerca bussando alla porta della sua 
libertà; e cercando la collaborazione di alcuni, 
Dio desidera arrivare a raggiungere tutti.

Perché Dio si comporta così? Perché rispetta 
la libertà umana al punto da apparire un “men-
dicante del sì” degli uomini? Dentro questo com-
portamento di Dio c’è il Suo mistero d’amore.

Georges Bernanos (1888-1948) acutamente 
ha osservato: «Il grande scandalo della creazio-
ne non è la sofferenza, ma è la libertà». E Pavel 
Evdokimov (1901-1970) ha aggiunto: «L’uomo 
può dire: “Sia fatta la tua volontà!”. Ma può an-
che dire: “Non sia fatta la tua volontà!”. La li-
bertà può dare origine all’inferno ma può anche 
aprirsi al dono del Paradiso».
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Dio cerca la collaborazione dell’uomo
Una cosa comunque è certa ed è gravida di 

responsabilità per noi: Dio si muove nella storia 
degli uomini chiedendo la loro collaborazione; 
Dio bussa alla porta della nostra libertà e aspet-
ta le nostre risposte.

Emblematica è una pagina della Scrittura: 
quella che racconta la chiamata di Mosè, dopo 
il suo fallito tentativo di intervento nella storia 
senza la chiamata di Dio e per vie diverse da 
quelle di Dio.

Ecco il racconto: 
«Mentre Mosè stava pascolando il gregge di 

Ietro, suo suocero, sacerdote di Madian, con-
dusse il bestiame oltre il deserto e arrivò al 
monte di Dio, l’Oreb. L’angelo del Signore gli 
apparve in una fiamma di fuoco dal mezzo di 
un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva 
per il fuoco, ma quel roveto non si consumava. 
Mosè pensò: “Voglio avvicinarmi a osservare 
questo grande spettacolo: perché il roveto non 
brucia?”. Il Signore vide che si era avvicinato 
per guardare; Dio gridò a lui dal roveto: “Mosè, 
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Mosè!”. Rispose: “Eccomi!”. Riprese: “Non avvi-
cinarti oltre! Togliti i sandali dai piedi, perché 
il luogo sul quale tu stai è suolo santo!”. E dis-
se: “Io sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abra-
mo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe”. Mosè 
allora si coprì il volto, perché aveva paura di 
guardare verso Dio.

Il Signore disse: “Ho osservato la miseria del 
mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a cau-
sa dei suoi sovrintendenti: conosco le sue soffe-
renze. Sono sceso per liberarlo dal potere dell’E-
gitto e per farlo salire da questa terra verso una 
terra bella e spaziosa, verso una terra dove scor-
rono latte e miele, verso il luogo dove si trovano 
il Cananeo, l’Ittita, l’Amorreo, il Perizzita, l’Eveo, 
il Gebuseo. Ecco, il grido degli Israeliti è arrivato 
fino a me e io stesso ho visto come gli Egiziani li 
opprimono. Perciò va’! Io ti mando dal faraone. 
Fa’ uscire dall’Egitto il mio popolo, gli Israeliti!”. 
Mosè disse a Dio: “Chi sono io per andare dal fa-
raone e far uscire gli Israeliti dall’Egitto?”. Rispo-
se: “Io sarò con te. Questo sarà per te il segno che 
io ti ho mandato: quando tu avrai fatto uscire  
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il popolo dall’Egitto, servirete Dio su questo mon-
te”» (Es 3,1-12). 

Dio si muove nella storia cercando la colla-
borazione degli uomini: il fatto è innegabile!

Ugualmente nitida è la fotografia del com-
portamento di Dio nel racconto della vocazione 
di Isaia. Il profeta, in un momento di intensa 
esperienza della trascendenza di Dio, esclama: 

«Ohimè! Io sono perduto, perché un uomo 
dalle labbra impure io sono e in mezzo a un 
popolo dalle labbra impure io abito; eppure 
i miei occhi hanno visto il re, il Signore degli 
eserciti» (Is 6,5).

Il profeta ha ragione a proclamare la propria 
indegnità. Ma Dio lo cerca e lo purifica, e arri-
va a confidargli: «Chi manderò e chi andrà per 
noi?». È impressionante questo interrogativo 
uscito dal mistero di Dio. L’interrogativo atten-
de una risposta ed essa non tarda a uscire dalle 
labbra purificate di Isaia: «Eccomi, manda me!» 
(Is 6,8).

Dio si manifesta, ancora una volta, come un 
ostinato cercatore di collaborazione, come un 
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tenace “mendicante del sì” degli uomini. Questa 
caratteristica di Dio ci colpisce, ci commuove e 
ci fa riflettere profondamente, perché la nostra 
storia di credenti fiorisce proprio da questo 
comportamento di Dio.

Custodiamo la notizia che Dio passa attra-
verso la porta dei nostri “sì”. La vita è il tempo 
della nostra risposta: e la risposta dà senso a tut-
ta l’avventura della nostra vita di credenti. 

Alcune conseguenze per la nostra vita
Mi sembra bello trarre alcune conseguenze, 

che derivano da questo raggio di luce raccolto 
lungo i passi di Dio dentro la nostra storia.

La prima conseguenza è teologica: l’agire di 
Dio svela l’essere di Dio! Se Dio cerca la colla-
borazione dell’uomo, la Sua onnipotenza non 
va presentata come un potere che può fare tutto 
ciò che vuole. L’onnipotenza di Dio è onnipo-
tenza d’amore, e l’amore può fare soltanto ciò 
che l’amore può volere. E l’amore si propone, si 
offre, si consegna, ma non sarebbe più amore se 
sfondasse la porta della nostra libertà. 
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Tanto è vero che, nell’Apocalisse, il volto di 
Dio è dipinto con questi tratti precisi: «Ecco io 
sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la 
mia voce e mi apre la porta, io verrò a lui» (cfr. 
Ap 3,20). Come si carica di bellezza e di respon-
sabilità la nostra vita alla luce di questo incon-
fondibile e irrinunciabile stile di Dio!

Ben a ragione ha scritto François Varillon 
(1905-1978): 

«Tutta la storia della rivelazione è la con-
versione progressiva da un Dio inteso come po-
tenza a un Dio adorato come amore. In questa 
prospettiva dovremmo rileggere tutta la Bibbia. 
Affermare che Dio è soltanto onnipotente signi-
fica porre come fondamento una potenza che 
può esercitarsi anche attraverso il dominio e la 
distruzione. Ci sono esseri che sono potenti per 
distruggere (chiedetelo a Hitler, che ha distrut-
to sei milioni di ebrei!). Molti cristiani mettono 
l’onnipotenza come sfondo e poi, solo in un se-
condo momento, aggiungono: Dio è amore, Dio 
ci ama. È falso! L’onnipotenza di Dio è l’onnipo-
tenza dell’amore: è l’amore che è onnipotente!
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Maria: il più bel “sì”, la più alta 
collaborazione con Dio

Maria: la libertà che dice “sì!”
«Quando venne la pienezza del tempo - 

scrive l’apostolo Paolo ai Galati -, Dio mandò il 
Suo Figlio» (Gal 4,4).

È legittimo chiedersi: che cos’è la “pienez-
za del tempo”? Alcuni pensano che la “pienezza 
del tempo” sia il momento giusto, l’epoca più 
opportuna, il tempo più favorevole per la ve-
nuta del Figlio di Dio in mezzo a noi. Però, se 
andiamo a scrutare i tempi di Gesù, noi restia-
mo sconcertati: a Roma comandava Ottaviano 
Augusto, che aveva conquistato il potere attra-
verso una guerra civile crudelissima e attraverso 
l’eliminazione di tutti i suoi avversari; a Gerusa-
lemme regnava Erode, che era un tiranno infa-
me con le mani macchiate di sangue (anche del 
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sangue di suo figlio!) e con la vita sfogata in una 
stomachevole lussuria. Altro che “pienezza del 
tempo”!

Eppure la Scrittura afferma categoricamen-
te: «Quando venne la pienezza del tempo, Dio 
mandò il Suo Figlio» (Gal 4,4). Cos’è, allora, la 
pienezza del tempo? Non è il tempo favorevole 
dalla parte degli uomini, ma è il tempo favore-
vole dalla parte di Dio: cioè è il momento nel 
quale Dio non ha più resistito ed è esploso in 
un gesto di amore che, ancora oggi, ci fa pian-
gere di commozione. Sì - dichiara l’evangelista 
Giovanni -, «Dio ha tanto amato il mondo da 
dare suo Figlio» (Gv 3,16).

E nel momento in cui Dio matura la Sua pa-
radossale decisione, Egli si incontra con la liber-
tà di una donna: «Quando venne la pienezza 
del tempo, Dio mandò il Suo Figlio, nato da 
donna» (Gal 4,4).

Fermiamo il nostro sguardo su questa don-
na, già annunciata agli albori della storia della 
salvezza (Gen 3,15), e impariamo da lei la vera 
libertà, che si esprime nel coraggio del “sì” a Dio.
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L’evangelista Luca, introducendo il racconto 
dell’Annunciazione, ci dà alcune coordinate che ci 
fanno capire il senso dell’evento e ci fanno coglie-
re lo stile dell’azione di Dio nella storia umana.

Dice l’evangelista: «Nel sesto mese». Perché 
Dio sceglie il sesto mese e non il quinto o il set-
timo? E se il fatto non ha alcuna rilevanza, per-
ché l’evangelista l’ha ricordato proprio nell’ou-
verture dell’evento?

A me sembra che il sesto mese rimandi al 
“sesto giorno”, giorno della creazione dell’uma-
nità. L’evangelista delicatamente ci dice che sta 
avvenendo una nuova creazione, cioè sta ini-
ziando la salvezza; e ci invita ad aprire gli occhi 
e il cuore per non perdere nessuno dei segnali 
che Dio ci sta offrendo.

Cosa accade nel sesto mese? «L’angelo Ga-
briele fu mandato da Dio». Da Dio: questo 
complemento d’agente è un macigno! È Dio 
che prende l’iniziativa (è fondamentale sotto-
linearlo e memorizzarlo), è Dio che bussa alla 
porta della libertà di Maria, è Dio che cerca la 
collaborazione di Maria secondo lo stile divino 
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ben rimarcato in tutte le chiamate dell’Antico 
Testamento.

Ma ora siamo giunti al momento decisivo, 
siamo al momento della pienezza del tempo e, 
pertanto, decisiva sarà anche la risposta di Maria.

Giovanni Paolo II (1920-2005), nella Tertio Mil-
lennio adveniente, opportunamente sottolinea: 
«Mai nella storia dell’uomo tanto dipese, come 
allora, dal consenso dell’umana creatura» (n. 2).

Anche la tradizione protestante resta penso-
sa davanti a questo dato biblico e Zwingli, il ri-
formatore di Zurigo, non esita ad affermare che 
«quanto più cresce la gloria e l’amore di Cristo 
Gesù fra gli uomini, tanto più cresce la valoriz-
zazione e la gloria di Maria, perché Maria ci ha 
generato un Signore e Redentore così grande e 
ricco di grazia». E Karl Barth (1886-1968), che 
nella Kirchliche Dogmatik strenuamente difen-
de il dogma della verginità di Maria, afferma: 
«Maria è semplicemente l’essere umano a cui 
accade il miracolo della rivelazione».

È vero! Ma come accade questo “miracolo” 
(per usare la parola di Barth), che fa di Maria 
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un anello ineludibile e ineliminabile della storia 
della salvezza? L’evangelista Luca, che ha fatto 
«ricerche accurate su ogni circostanza fin dagli 
inizi» (cfr. Lc 1,3) e ha attinto al «racconto degli 
avvenimenti successi tra di noi così come ce li 
hanno trasmessi coloro che ne furono testimo-
ni» (cfr. Lc 1,1-2), riferisce con precisione: 

«L’Angelo fu inviato da Dio in una città del-
la Galilea, chiamata Nazaret, a una vergine, 
promessa sposa di un uomo della casa di Davi-
de, chiamato Giuseppe. La vergine si chiamava 
Maria» (Lc 1,26-27). 

È importante notare subito che la Galilea 
era una regione talmente disprezzata da essere 
chiamata “Galilea delle genti”, cioè una regione 
senza identità e, pertanto, senza titoli di prima-
to o di privilegio. Del resto Nicodemo, che ten-
tava di difendere l’opera di Gesù agli occhi dei 
farisei, si sentì rispondere seccamente: «Sei for-
se anche tu della Galilea? Studia e vedrai che 
non sorge profeta dalla Galilea» (cfr. Gv 7,52). 

Questa era la reputazione della Galilea agli 
occhi degli uomini, dimentichi dei criteri di pre-
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ferenza di Dio. Il popolo d’Israele, infatti, avreb-
be dovuto ricordare le parole del Deuteronomio: 
«Il Signore si è legato a voi e vi ha scelti, non 
perché siete più numerosi di tutti gli altri popoli: 
siete infatti il più piccolo di tutti i popoli» (Dt 
7,7); e avrebbe dovuto ricordare anche le ripetu-
te esclamazioni dei Salmi, che registrano così lo 
stile di Dio: «Il Signore sostiene gli umili, ma ab-
bassa a terra gli empi» (cfr. Sal 147,6); e Israele 
avrebbe dovuto riflettere sulle parole esplicite di 
Isaia: «Io, il Signore sono il primo e io stesso sono 
con gli ultimi» (cfr. Is 41,4).

Maria, memoria e coscienza di tutto il popo-
lo d’Israele, sapeva tutto questo e lo viveva nella 
semplicità e nel nascondimento della casa di Na-
zaret. E l’angelo va a Nazaret, che era un villag-
gio così insignificante da strappare a Natanaele 
questa colorita esclamazione: «Che cosa mai può 
venire di buono da Nazaret?» (cfr. Gv 1,46). 

Natanaele dovette subito ricredersi e, colto 
da un improvviso raggio di luce, disse a Gesù: 
«Rabbì, tu sei il Figlio di Dio, tu sei il re di Israe- 
le» (Gv 1,49).
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Prendere sul serio 
il racconto di Luca

Il Santo Padre Benedetto XVI (1927-2022), 
con il coraggioso libro Gesù di Nazaret (Rizzoli, 
2007), ha rimesso Gesù al centro dell’attenzio-
ne: dell’attenzione di chi crede in Lui e di chi 
non crede in Lui.

Davanti alla luce del suo magistrale contri-
buto, il mio è una piccola candela: ne sono più 
che convinto.

Però anche una piccola candela è capace di 
far luce nella notte: se uno solo ne fosse un po-
chino illuminato, la mia fatica sarebbe abbon-
dantemente ripagata.

Perciò, sulla spinta di Benedetto XVI, dico 
che il racconto dell’evangelista Luca dobbiamo 
prenderlo sul serio, alla luce della premessa che 
egli colloca all’inizio del racconto evangelico:
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«Poiché molti han posto mano a stendere un 
racconto degli avvenimenti successi tra di noi, 
come ce li hanno trasmessi coloro che ne furono 
testimoni fin da principio e divennero ministri 
della parola, così ho deciso anch’io di fare ricer-
che accurate su ogni circostanza fin dagli inizi e 
di scriverne per te un resoconto ordinato, illustre 
Teòfilo, perché ti possa rendere conto della solidità 
degli insegnamenti che hai ricevuto» (cfr. Lc 1,1-4).

Mai dobbiamo dimenticare la forza della 
premessa: l’evangelista intende raccontare ciò 
che è successo; e lo fa seguendo ciò che ci han-
no trasmesso coloro che ne furono testimoni.

Viene spontanea una domanda: chi fu testi-
mone del Natale?

Maria! È lei all’origine del racconto di Bet-
lemme e a lei, in ultima istanza, fa riferimento 
tutta l’impostazione del racconto.

Ricordiamo questo particolare per sentire... 
la voce della Madre, che racconta ai figli ciò che 
ella ha visto e vissuto.

Luca sembra che dipinga un quadro. C’è, 
prima di tutto, uno sfondo lontano: è l’ordine 
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dell’imperatore Cesare Augusto che determina 
una particolare situazione:

«Anche Giuseppe, che era della casa e del-
la famiglia di Davide, dalla città di Nazaret e 
dalla Galilea salì in Giudea alla città di Da-
vide, chiamata Betlemme, per farsi registrare 
insieme con Maria sua sposa, che era incinta» 
(cfr. Lc 2,4-5).

Il particolare decisivo di «Maria sua sposa, che 
era incinta» è riferito dall’evangelista quasi sotto-
voce, come un particolare appena percettibile.

Perché Dio entra così nella storia? Qual è il po-
tere di questo Dio? Maria certamente avrà ripassa-
to il Magnificat per leggere l’evento nella luce di 
Dio e avrà ripetuto a se stessa: «Dio ha posato lo 
sguardo sulla piccolezza della sua serva».

Anche noi costantemente dobbiamo racco-
gliere la salutare provocazione, che ci viene dal-
lo stile con cui Dio entra nella nostra storia nel 
momento della pienezza del tempo: lo stile di 
Dio è inconfondibile!

Nel racconto di Luca c’è poi un secondo 
piano, che emerge dallo sfondo generale: 
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«Mentre si trovavano in quel luogo si com-
pirono per Maria i giorni del parto e diede alla 
luce il suo figlio primogenito» (cfr. Lc 2,6-7).

Perché i giorni si compirono proprio men-
tre Maria era lontana dalla sua casa e dall’affetto 
dei suoi parenti? Cosa le garantisce, allora, que-
sto Dio che sta per nascere dal suo grembo ver-
ginale? Che cosa “conta” davanti a Lui? Perché 
la nascita arriva in quelle disagevoli condizioni?

Infine, ecco il primo piano:
«Lo avvolse in fasce – particolare incantevo-

le: quelle fasce erano poveri stracci profumati 
d’amore, che Maria aveva portato da Nazaret - e 
lo depose in una mangiatoia, perché non c’era 
posto per loro nell’albergo» (cfr. Lc 2,7). 

Perché? Possibile che una mangiatoia desti-
nata alle bestie sia il primo tabernacolo per il 
Figlio di Dio-fatto-uomo?

Proviamo fremiti di emozione e di confusio-
ne davanti a queste parole precise dell’evangeli-
sta: «Non c’era posto per loro». 

Vorrei far notare che, nel racconto di san 
Luca, c’è una attenzione ai particolari, che è tipi-
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camente femminile! Riemerge il racconto della 
protagonista, la Madre, che tutto custodiva nel 
suo cuore; e lo custodiva per raccontarcelo.

Il messaggio che emerge dal racconto
Il racconto dell’apparizione dell’angelo rac-

coglie i nostri interrogativi e ci consegna la chiave 
di lettura in profondità del mistero del Natale.

Dice l’angelo ai pastori:
«Non temete, ecco vi annunzio una gran-

de gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi vi è 
nato nella città di Davide un salvatore, che è 
il Cristo Signore - e, quindi, l’unico Salvatore -. 
Questo per voi il segno: troverete un bambino 
avvolto in fasce che giace in una mangiatoia» 
(cfr. Lc 2,10-12).

Dove è il segno? È la povertà e l’umiltà della 
mangiatoia: non c’è dubbio! Perché?

Ci aiutano due richiami evangelici, che sono 
commento autorevole nei confronti della scena 
del Natale.

Gesù un giorno dirà: «Imparate da me, che 
sono mite e umile di cuore» (Mt 11,29). I due 
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aggettivi scelti da Gesù sono due divine perle 
nelle quali si riflette il mistero di Dio: mite e 
umile... è Dio! Sono due aggettivi che portano il 
profumo della paglia di Betlemme.

In un’altra occasione Gesù dirà: «Le volpi 
hanno le loro tane e gli uccelli hanno i loro 
nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posa-
re il capo» (cfr. Lc 9,58).

Riecheggia la scena del Natale!

Il volto di Dio nel mistero di Betlemme
Quale volto di Dio ci svela Gesù attraverso 

la povertà di Betlemme?
Noi sappiamo che il punto più alto di sin-

tesi, nella mirabile sinfonia della rivelazione, ce 
lo offre l’evangelista Giovanni quando, per due 
volte, nella sua prima lettera dice: «Dio è amo-
re» (1Gv 4,8.16).

Proviamo a partire da questa vetta e, con no-
stro grande stupore, ci accorgiamo che la povertà 
di Betlemme fa parte del mistero di Dio-Amore.

Ecco alcuni passaggi evangelicamente logici. 
Dio è Amore infinito: è affermato dalla Scrittura.
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Nel Natale Gesù svela Dio

Se noi, anche solo per un istante, potessimo 
dar voce a tutta la sete di luce, a tutta la sete di 
verità, a tutta la sete di bellezza, a tutta la sete di 
felicità che portiamo dentro di noi, ci fiorirebbe 
spontaneamente sulle labbra questa preghiera: 
«Oh, potessi vedere l’infinita bellezza! Oh, potes-
si vedere l’infinita felicità! Potessi vedere Dio!».

Un giorno Mosè, come racconta la Bibbia, 
ebbe l’ardire di rivolgersi a Dio con questa ri-
chiesta: «Signore, mostrami la tua gloria, fam-
mi vedere il tuo volto!». Ma il Signore gli rispo-
se: «Mosè, tu non puoi vedere il mio volto: se tu 
vedessi il mio volto, moriresti». Perché, quando 
uno ha visto l’Infinito, come può continuare 
a vivere? Quando uno ha visto l’Infinito, che 
cos’altro può desiderare? Quando si è visto l’In-
finito, è finita la storia, è finita la vita.
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Ma allora dobbiamo rassegnarci a non poter 
vedere il volto di Dio? Dobbiamo rassegnarci a 
vivere continuamente con la nostalgia di questo 
incontro?

Il filosofo contemporaneo Ugo Spirito 
(1896-1979) un giorno disse: «Sono certo dell’e-
sistenza di Dio, ma non mi basta questa cer-
tezza. Mi manca il volto di Dio, mi manca Dio, 
nel senso che non so dargli un volto».

Noi sappiamo, e questo è l’annuncio cristia-
no, che Dio ci è venuto incontro. Giovanni, all’i-
nizio del suo Vangelo, scrive: «Dio nessuno l’ha 
mai visto, ma il Figlio unigenito, che è nel seno 
del Padre, lui lo ha rivelato».

Gesù è venuto in mezzo a noi e ha tradotto, 
attraverso la sua umanità, il volto di Dio. Gesù è 
l’Emmanuele, Dio-con-noi. È Dio che si è fatto 
uomo, che si è fatto visibile, che si è fatto incon-
trabile.

«Il Verbo si è fatto carne e ha posto la sua 
tenda in mezzo a noi» (cfr. Gv 1,14).

Pascal, nel bellissimo Pensiero 113, scrive: 
«Senza Gesù Cristo noi non sappiamo che cosa 
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sia la morte né che cosa sia la vita; non sap-
piamo né chi siamo noi né chi è Dio». Ed è 
vero.

François Mauriac (1885-1970), uno scrittore 
contemporaneo, aggiunge: «Senza Gesù Cristo 
io non so niente di Dio, e quel che so di Dio non 
mi serve a niente».

È Gesù Cristo il volto di Dio.
Accostiamoci allora a Gesù. Ma come dob-

biamo guardarlo? Come dobbiamo contemplare 
il volto di Dio nel volto di Gesù?

Nell’Ultima Cena, l’apostolo Filippo si rivol-
se a Gesù dicendogli: «Signore, tu parli spesso 
del Padre: mostraci il Padre e ci basta». E Gesù 
gli rispose: «Filippo, da tanto tempo sono con 
voi e tu non mi hai ancora conosciuto? Filippo, 
chi ha visto me, ha visto il Padre. Credi tu que-
sto? Se non credi alle mie parole, credi almeno 
alle mie opere: chi vede me vede il Padre» (cfr. 
Gv 14,8-11).

Questo è il cristianesimo: riconoscere, in 
Gesù Dio fatto uomo, il volto del Padre che si 
rende visibile nel volto del Figlio fatto uomo.
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Allora tutta la vita di Gesù è una teofania. E 
teofania significa “manifestazione di Dio, svela-
mento di Dio, rivelazione di Dio”.

Guardiamo allora Gesù e cominciamo da 
Betlemme, dal primo passo che Dio ha compiu-
to dentro la nostra storia.

Ma qui sorge subito una grande difficoltà.
Molti pensano che il Natale sia una festa 

semplicissima. In realtà, il Natale è una festa 
di difficile lettura e di difficile comprensione. 
E capite subito perché: quando celebriamo il 
Natale, insieme a noi viene celebrato anche un 
anti-Natale. È il Natale del consumismo, il Nata-
le dell’effimero, il Natale delle spese, il Natale 
delle vanità, che molto spesso offusca il Natale 
cristiano e ci impedisce di leggerne e gustarne 
la bellezza.

Nel 1957 moriva Curzio Malaparte (1898-
1957), uno scrittore che, molto spesso, quando 
scriveva graffiava, con un carattere violento e 
provocatorio. Morì dopo essere stato battezzato 
appena un mese prima. Qualche istante prima 
di spirare, Curzio Malaparte disse al sacerdote 
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Perché il 25 dicembre?

Natale, più che un giorno, è una luce che 
illumina tutti i giorni. Sappiamo che Gesù non è 
nato il 25 dicembre: la data esatta della sua na-
scita non ci è stata tramandata dagli evangelisti. 
Essi non ebbero la preoccupazione di fissare la 
notizia di tanti particolari storici, ma di annun-
ciare il fatto e di viverlo e di farlo vivere.

Perché allora è stato scelto il 25 dicembre 
per ricordare la nascita di Gesù?

Anticamente, nel mese di dicembre, i popoli 
pagani celebravano la festa del Sole nascente. 
Infatti, verso la fine di questo mese, le giornate 
cominciano ad allungarsi e la luce lentamente 
vince le tenebre.

Gli antichi cristiani dissero: «Noi non cele-
breremo la festa del dio Sole. Per noi il sole è 
Cristo e la sua nascita è l’inizio del vero trionfo 
della luce sulle tenebre».
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Così, con una decisione coraggiosa e signi-
ficativa, il 25 dicembre divenne per i cristiani la 
festa della nascita di Gesù, la festa della luce che 
vince le tenebre.

Del resto Zaccaria, parlando dell’imminente 
venuta del Messia, aveva detto: «Verrà a visitar-
ci dall’alto un sole che sorge per rischiarare 
quelli che stanno nelle tenebre e nell’ombra 
della morte e dirigere i nostri passi sulla via 
della pace» (cfr. Lc 1,78-79).

Ognuno di noi possa oggi sentire la verità 
delle parole di Paul Claudel (1868-1955): «Io so 
che non la mia notte, ma il giorno è vero».

Sì, il giorno è cominciato e c’è luce per 
chiunque voglia vederla.

Il racconto di Luca
Quale luce Gesù ha portato dentro il nostro 

buio?
Racconta san Luca: «Giuseppe, che era del-

la casa e della famiglia di Davide, dalla città 
di Nazaret e dalla Galilea salì in Giudea alla 
città di Davide, chiamata Betlemme, per far-
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si registrare insieme a Maria... Ora, mentre si 
trovavano in quel luogo, si compirono per lei i 
giorni del parto» (cfr. Lc 2,4-6).

Dio entra nella storia in punta di piedi, qua-
si travolto dagli avvenimenti decisi dai potenti 
di questo mondo.

È un fatto che ci stupisce e ci scandalizza. Il 
nostro buio, infatti, preferisce il potere, la gran-
dezza, il dominio; ma la luce di Dio brilla con 
una novità, che noi non potevamo prevedere.

Dio si rivela a Betlemme non come uno 
smanioso sovrano, non come un ambizioso do-
minatore, non come un violento padrone.

Dio è diverso: Egli ama il nascondimento, 
predilige la via dell’umiltà, cammina con il pas-
so della pazienza.

È la prima grande sorpresa, il primo raggio 
di luce che fa terribilmente contrasto con le te-
nebre dell’orgoglio umano: del nostro orgoglio.

Dice ancora l’evangelista Luca: «Maria diede 
alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in 
fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non 
c’era posto per loro nell’albergo» (cfr. Lc 2,7).
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Non c’era posto!
Non fu un incidente, ma fu una scelta di 

Dio: infatti, tra i tanti spazi e i tanti momenti 
della storia, Dio ha deciso di far suo proprio 
quel momento che avrebbe prodotto la povertà 
di Betlemme.

Perché?
Perché Dio ama la povertà: la povertà è il 

suo clima, il suo stile, il suo respiro.
Perché Dio è povero! E Dio è povero perché 

Dio è Amore!
Questa scelta di Dio non è una riduzione 

della sua onnipotenza.
La povertà è la vera grandezza di Dio.
Dio è povero perché non può tenere nulla 

per sé: così esige l’Amore.
La povertà è la conseguenza del mistero 

dell’Amore di Dio. Tutto questo è commovente, 
ma anche... inquietante.

Infatti, la nostra ricchezza e il nostro attacca-
mento alle cose sono la conseguenza del mistero 
opposto a quello di Dio: il mistero dell’egoismo.

Abbiamo molto bisogno della luce del Natale.
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Purificare Betlemme

Betlemme è un punto di riferimento decisi-
vo per il cristiano.

Qui dobbiamo fare una sosta impegnativa. 
Innanzitutto, dobbiamo purificare il modo co-
mune di immaginare Betlemme: Betlemme non 
fu un momento facile, non fu una pagina poeti-
ca, non fu un gesto del tutto scontato.

Betlemme fu una tappa decisiva della fede 
eroica di Maria!

Ed è una tappa decisiva del cammino della 
nostra fede! Una tappa che ci è necessario puri-
ficare, però, ritrovando una parola che rischia-
mo di dimenticare... Povertà? Sì, povertà!

A Betlemme Dio si è presentato “povero”: 
non ha scelto il palazzo dell’imperatore, non ha 
voluto la casa di un re, non ha fatto sua l’abita-
zione di un potente, ma ha abbracciato la pover-
tà... decisamente!
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Perché? Perché Dio è Amore e l’Amore è 
Dono: Dono infinito di sé, Altruismo infinito 
senza ombra di egoismo, Generosità illimitata 
senza riserve nascoste di interesse personale.

Dio è Amore! Dio è Dono!
Ma chi dona tutto non possiede: e chi non 

possiede è povero.
Questa è la logica d’amore che si nasconde 

dietro il mistero di Betlemme: una logica che va 
dritta alla povertà... della Croce.

Betlemme e la logica di Dio
Questa logica di Dio, però, va contro il co-

mune modo di pensare e di agire del mondo: 
nel mondo la ricchezza è idolo, il potere è sco-
po, il dominare è soddisfazione e nutrimento 
dell’egoismo. Del resto, Gesù con estrema chia-
rezza ci ha lasciato questo insegnamento:

«I capi delle nazioni, voi lo sapete, domina-
no su di esse e i grandi esercitano su di esse il 
potere» (cfr. Mt 20,25).

Ma subito ha aggiunto: «Non così dovrà esse-
re tra voi; ma colui che vorrà diventare grande 
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tra voi si farà vostro servo, e colui che vorrà 
essere il primo tra voi si farà vostro schiavo; 
appunto come il Figlio dell’uomo, che non è ve-
nuto per essere servito, ma per servire e dare la 
sua vita in riscatto per molti» (cfr. Mt 20,26-28).

Queste parole di Gesù sono un pezzo di cie-
lo calato dentro la terra; sono il pensiero di Dio 
collocato, come lievito, dentro il pensiero degli 
uomini.

Ma - ricordiamolo bene! - tutto questo è ini-
ziato a Betlemme: è iniziato con il viaggio fatico-
so di Maria e di Giuseppe, con la ricerca di una 
ospitalità... negata, con l’approdo obbligato... 
a una mangiatoia. Dio entra così nel mondo: e 
svela il Suo mistero, il Suo affascinante mistero 
di Amore e di Povertà.

E Maria? Pensate che fu semplice per una 
mamma andare verso una povera grotta per vi-
vere lì il momento più atteso e più emozionante 
della sua vita? Pensate che tutto fu facile e tutto 
fu tranquillo nel cuore della Madre?

No! Maria, a Betlemme, ridisse il “sì” eroico 
dell’Annunciazione: disse il “sì” alla “povertà” di 
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Dio e così i suoi passi presero la direzione della 
Croce.

Maria, a Betlemme, condivise la povertà scel-
ta da Dio e il suo Cuore fu la prima culla e la pri-
ma mangiatoia dove fu accolto il Verbo Incarnato: 
per questo Maria è «benedetta fra tutte le donne 
e tutte le generazioni la proclamano beata».

Da Betlemme al cuore: il Natale interiore
Un avvertimento però è doveroso. Quando 

era ancora cardinale, Papa Benedetto XVI affer-
mava: «Il limite tra il prima-di-Cristo e il do-
po-Cristo non è un confine tracciato nella sto-
ria o nel calendario, ma è un segno interiore 
che attraversa il nostro cuore. Finché viviamo 
nell’egoismo, siamo ancora oggi coloro che vi-
vono prima-di-Cristo».

Giovanni Papini (1881-1956) nel Natale del 
1955 osservava: «Gesù può nascere anche 1000 
volte a Betlemme, ma se non nasce nel tuo cuo-
re... è tutto inutile. Ma come facciamo a sapere 
che il nostro cuore è pronto ad accogliere Gesù 
che vuol nascere dentro di noi?». 
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Briciole per la notte di Natale

In questa notte tutti avvertiamo che qualcosa 
di grande deve essere accaduto nel mondo. Noi, 
in questa notte, siamo attratti da un ricordo, da 
un ricordo che non riusciamo a dimenticare.

Noi siamo affascinati da una presenza che ci 
supera, eppure non possiamo farne a meno. Noi 
siamo illuminati da una stella che si è avvicinata 
al nostro buio e l’ha rischiarato per sempre.

Dio si è fatto uomo!
L’Infinito, l’Eterno, l’Onnipotente si preoc-

cupa di noi!
L’Infinito, l’Eterno, l’Onnipotente ha cura di 

noi!
L’Infinito, l’Eterno, l’Onnipotente ha miseri-

cordia di noi!
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L’Infinito ci ama: questa è la grande notizia 
del Natale. Ci ama al punto tale che ha mandato 
il suo Figlio in questa storia diventata infida e 
inospitale. No, Dio non ha avuto paura: ha get-
tato il Figlio in mezzo a noi che non siamo più 
figli... perché ci ama, perché vuole ridarci il cuo-
re dei figli.

Vorrei che il primo nostro sentimento fos-
se il sentimento della gioia, della riconoscenza, 
della benedizione, dell’adorazione.

Come è bello il Natale! È la grande, la bella 
notizia che noi custodiamo come un fuoco che 
non deve spegnersi, come una luce che deve il-
luminarci sempre.

In questa notte qualcuno aprirà contento la 
porta di casa per accogliere un “povero”: è la 
porta di Betlemme, è la porta del Cuore di Dio 
che si è reso accessibile, avvicinabile come un 
bambino perché noi non avessimo più paura di 
Dio, perché noi non avessimo più timore di Dio, 
perché noi non sentissimo più Dio come distan-
te, ma lo sentissimo vicino, vicino per amore.
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Che grande storia, che bella storia è il Nata-
le! È l’unica storia che resiste al tempo: è come 
la fontana del villaggio che continua a dare ac-
qua limpida per la sete dell’anima di tutte le ge-
nerazioni degli uomini.

Però, mentre noi facciamo festa, un pensiero 
mi ferisce il cuore: fuori è notte e nella notte, an-
che in questo momento, tanti corrono, corrono 
e cercano. Che cosa cercano? Cercano la felicità, 
così dicono, ma instancabilmente la cercano e 
inesorabilmente non la trovano e continuano a 
cercare bruciando gli anni, consumando la vita 
per arrivare a dire, come Ernest Hemingway 
(1899-1961): «Il tutto è niente e il niente è tutto». 
Conclusione amara! O per dire come Giuseppe 
Prezzolini (1882-1982): «Eccomi qui alla fine 
dei miei anni: solo, stanco, disperato, senza che 
qualcuno mi dica da dove vengo e dove vado».

Quanto vorrei risparmiare ai giovani tanta 
vana ricerca e tanto affanno sterile! Noi cristiani 
sappiamo che la felicità c’è e la felicità ha un 
recapito, la felicità ha un domicilio: il recapito 
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della felicità si chiama Betlemme, perché Bet-
lemme è la casa di Dio, è il luogo scelto da Dio, 
è la culla di Dio. E senza Dio non saremo mai 
felici.

Per questo abbiamo disperatamente biso-
gno di Betlemme: perché se a Betlemme non ci 
fosse Dio, il mondo sarebbe soltanto una stalla, 
il mondo sarebbe una capanna, il mondo sareb-
be una greppia e noi saremmo gente senza una 
meta. Ma a Betlemme è nato Dio; nella nostra 
povertà è nato Dio; nella nostra disperazione 
Dio si è fatto vicino.

Allora ecco l’augurio, ecco la preghiera: andia-
mo a Betlemme, prendiamo la strada di Betlemme.

Qual è la strada di Betlemme? Come pos-
siamo andare a Betlemme? Noi, stanotte, come 
possiamo rivivere il mistero?

Dobbiamo dire subito con tanta sofferenza 
che molti si allontanano da Betlemme: e saran-
no infelici!

Ecco, per fare un esempio, una lettera di una 
mamma pubblicata anni fa da un quotidiano.  
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