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ROBERTO LANZA, romano di nascita (1966),
€ sposato con Loredana e padre di due figli. Da
sempre vicino alla sofferenza umana, ha deciso
di dedicare parte della sua vita ad accompagna-
re chi vive il dramma della malattia, cercando di
offrire sostegno e speranza. Dal 2012 ¢ diacono
permanente nella Diocesi di Roma e, paralle-
lamente, lavora come impiegato in una societa
energetica.

Autore di altre pubblicazioni e articoli legati al
mondo della spiritualita, la passione di Roberto
per la scrittura e diventata un veicolo per esplo-
rare la complessita delle esperienze umane, in
particolare quelle legate alla malattia e al percor-
so oncologico. La scintilla che ha acceso la sua
profonda connessione con il tema della malattia
risiede nel suo vissuto familiare. Roberto, insie-
me a sua moglie Loredana, ha assistito da vici-
no a una lotta coraggiosa contro il cancro. Frutto
diretto di questa esperienza e il suo libro “Non
abbiamo scelto ma abbiamo risposto”, un’opera
intensa e toccante che racconta il percorso onco-
logico affrontato, offrendo riflessioni, testimo-
nianze e spunti di speranza per chi si trova a vi-
vere situazioni simili.

Questo nuovo libro rappresenta un’evoluzione
nel percorso di riflessione e scrittura di Rober-
to, che amplia la sua esplorazione della fragilita
umana, della malattia e del cammino di riabili-
tazione. L'opera assume i tratti di un romanzo
esistenziale, dove la riabilitazione, fisica e inte-
riore, diventa il fulcro della narrazione. Con uno
sguardo ampio e riflessivo, 1’autore racconta la
difficile rinascita dopo la malattia, intrecciando
speranza, coraggio e ricerca di senso nelle sfide
quotidiane della vita, ma soprattutto, vuole fare
emergere la straordinaria forza della vita che, no-
nostante tutto, trova sempre il modo di risorgere.



Dedicato a tutti quegli eroi che,
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Prefazione

Ci sono libri che nascono da un’idea, altri da una ricerca, al-
tri ancora da un’urgenza intima, profonda, quasi esistenziale:
Riabilitare alla vita appartiene a quest’ultima categoria. Non e
semplicemente il frutto di una riflessione o di un’esperienza da
raccontare, ma di una necessita interiore che ha preso forma e
voce solo attraverso la scrittura. Un’urgenza che affonda le ra-
dici nel cuore stesso dell’essere, nel bisogno impellente di dare
un senso a cio che si e vissuto, di trasformare la prova in testi-
monianza, la sofferenza in parola, il silenzio in condivisione.

Questo libro non € nato per caso ma é scaturito come rispo-
sta a un momento di rottura, a un vuoto profondo, a una crisi
che ha sconvolto la quotidianita e costretto a ripensare sé stes-
si, ridefinendo le proprie coordinate interiori. E il tentativo,
autentico, sincero, a tratti struggente e toccante, di afferrare il
significato di cio che accade quando la vita, all'improvviso, si
spezza o cambia direzione, costringendoci a ricominciare da
capo, spesso da zero. Non e solo un racconto: € una chiama-
ta a guardare piu in profondita, a non fuggire di fronte alla
fragilita, ma anzi a viverla, ad attraversarla, a comprenderla.
Riabilitare alla vita nasce, quindi, non da un impulso superfi-
ciale e momentaneo ma da una lunga elaborazione emotiva e
personale; € la voce di chi ha camminato, a volte in silenzio, a

volte con rabbia, spesso con speranza, dentro un percorso che

7



non si sceglie, ma che si affronta. Un percorso che mette alla
prova il corpo, certo, ma ancora di piu I’anima, e che, proprio
per questo, merita di essere raccontato.

In queste pagine non troverete trattati medici né spiegazioni
tecniche: non e questo lo scopo, né 'ambizione. Al loro posto
troverete qualcosa di altrettanto - forse ancor piu - prezioso:
I'essenza nuda e autentica di cio che significa resistere, cadere,
e avere il coraggio di rialzarsi. Qui si racconta il viaggio uma-
no prima ancora che clinico, quel lento e spesso invisibile pro-
cesso in cui la persona, prima del paziente, si confronta con i
propri limiti, li esplora, li sfida, e a volte li accoglie. Significa
entrare in un mondo parallelo, dove il tempo sembra dilatarsi,
dove le certezze si sgretolano, dove ogni passo, ogni respiro
pud essere una conquista. Sono piccoli miracoli quotidiani,
spesso invisibili agli occhi distratti del mondo, ma che per chi
li vive hanno il peso e la luce di un nuovo inizio.

E un libro che non insegna, ma accompagna, non fornisce
ricette, ma condivide vissuti; e un invito a guardare con occhi
diversi cio che solitamente si evita o si teme: la vulnerabilita e
il dolore. Perché é proprio li, dove tutto sembra fermarsi, che
spesso nasce una consapevolezza nuova e, con essa, una pos-
sibilita di rinascita.

Riabilitare alla vita & una testimonianza potente, umana, em-
patica, un atto di coraggio narrativo che da voce a chi, troppo
spesso, resta nel silenzio: i pazienti, le famiglie, il personale me-
dico che ogni giorno combatte una battaglia invisibile. L’autore
ci accompagna, con uno stile emotivo e coinvolgente, lungo un

sentiero fatto di fragilita e forza, di momenti bui e improvvise

8



accensioni di luce. Con uno sguardo profondamente umano e
mai pietistico, ci invita a riflettere sul vero significato della pa-
rola “vita”, mostrandoci che essa non si misura in prestazioni o
successi, ma nella capacita di resistere, di ricominciare, di non
arrendersi anche quando tutto sembra perduto.

Questo libro non e solo un invito alla lettura, ma e un atto
di amore verso chi cerca, nella fatica, una nuova definizione di
sé: & dedicato a chi si e sentito perso, anche solo per un attimo,
dentro un corpo che non risponde piti, dentro una mente che
fatica a riconoscersi, dentro una vita che sembra sfuggire di
mano.

E anche una guida silenziosa per tutti noi perché, in fondo,
chiunque, almeno una volta nella vita, attraversa un deserto
interiore, un momento in cui le coordinate si perdono, le sicu-
rezze vacillano e la propria identita si spezza. Non serve una
malattia o un trauma evidente per sentirsi “frammentati”: ba-
sta una perdita, un cambiamento inatteso, un dolore invisibile,
e in quei momenti, ognuno di noi ha bisogno, in modi diversi,
di essere “riabilitato alla vita”.

In un mondo che corre veloce, che premia la performance,
che teme il limite, questo libro rappresenta una sosta necessa-
ria. Ci invita ad ascoltare, a osservare con piu attenzione, ad
accogliere la complessita dell’altro e di noi stessi. E un dono
prezioso quello che I'autore ci offre: non solo la sua esperienza,
ma anche la straordinaria capacita di trasformarla in una nar-
razione che tocca il cuore, che risveglia emozioni nascoste, che
ci riconnette con cio che di pit1 autentico e vulnerabile abita in

ognuno di noi. E una voce che, in fondo, ci ricorda che abbiamo
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tutti bisogno di vissuti che ci rendano piu veri, pit empatici, e
forse anche un po’ pit vicini all’amore di Dio.

Questa voce non e mai forte, mai prepotente; piuttosto, &
sottile, delicata, come un sussurro che arriva nei momenti piu
inaspettati, ma che, una volta ascoltata, non puo piu essere
ignorata. E la voce che emerge quando ci troviamo a contem-
plare la sofferenza di qualcuno, & quella voce che ci parla quan-
do un gesto di cura ci sorprende, quando qualcuno si ferma per
tendere una mano a chi e nel bisogno; quando, senza parole, ci
accorgiamo che siamo stati amati, proprio nel momento in cui
pensavamo di non meritare nulla. Ognuno di noi necessita di
“racconti” che ci ricordano che la vita non e solo una sequenza
di eventi, di successi e fallimenti da collezionare, ma e fatta di
incontri che cambiano il nostro cammino, di esperienze che,
anche se dolorose, ci insegnano a vivere con pitt profondita. E
queste storie non parlano solo di come le persone si rialzano
dopo una caduta, ma di come sanno restare accanto a chi sta
lottando, come quella madre che non smette mai di guardare
il suo bambino malato, o quel medico che non perde mai il
sorriso nonostante la stanchezza; o quel terapeuta che riesce a
vedere I'anima di un malato anche quando il corpo non rispon-
de. Sono esperienze che ci insegnano che I’amore non e sempre
facile, ma che e 1'unica vera risposta al dolore umano.

Perché in fondo I’amore che si vive nel quotidiano, I’amore
che non cerca gloria ma solo il bene dell’altro, ¢ quello che ci
rende piu vivi, & quello che ci fa vedere il volto di Dio negli
occhi di chi soffre, di chi e fragile, di chi ha bisogno. E, mentre

viviamo questi momenti di incontro, di cura, di donazione as-
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soluta, noi stessi diventiamo partecipi della piti grande storia
di tutte: quella dell’amore di Dio che ci attraversa, che ci toc-
ca, che ci trasfigura e ci rende capaci di donare senza riserve,
scoprendo che in ogni atto di carita si nasconde la vera vita,

quella che non passa mai.

Mons. Paolo Ricciardi

Vescovo di Jesi
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Premessa

Caro lettore, la vita, con la sua imprevedibilita, ha la stra-
ordinaria capacita di condurci in direzioni che non avremmo
mai immaginato. Ci troviamo, spesso, di fronte a situazioni
che sembrano arrivare dal nulla, senza preavviso, come un’im-
provvisa tempesta che ci scuote, che ci obbliga a fermarci e a
guardare il mondo con occhi nuovi. Ci sono momenti nella vita
in cui ci troviamo ad affrontare 'imprevisto, I'imponderabile,
il dolore e la sofferenza, ed & in quei frangenti che ci accorgia-
mo di entrare in un mondo parallelo, dove le regole sembrano
cambiare, dove il tempo assume un altro significato e dove, per
molti, la vita non & pit1 quella di prima. E un mondo sospeso,
fragile, dove ogni passo, ogni gesto, ogni parola diventa un
piccolo miracolo da custodire con cura, e anche le persone che
vivono questa esperienza sono sospese tra il passato e il futuro,
tra speranza e disperazione, tra cio che erano e cio che sperano
di tornare a essere. Sono, in fondo, esploratori di una realta
che non ha nulla a che vedere con la normalita, ma che e incre-
dibilmente ricca di significato. La riabilitazione non e solo un
percorso fisico, ma un viaggio interiore che tocca le profondi-
ta dell’animo umano, dove coraggio e precarieta si intrecciano
indissolubilmente. Un viaggio che tocca le profondita dell’es-
sere, dove la determinazione si fonde con la sensibilita e dove

ciascun passo, sforzo e respiro diventa una conquista.
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Con tutto cio, nonostante le difficolta, & proprio in questo
mondo sospeso che si trova una bellezza unica: quella che na-
sce dalla lotta per la vita, dal desiderio di ricominciare; il fasci-
no che nasce da questa lotta € una “luce” che non puo essere
percepita da chi osserva solo da fuori. E una “grazia” nasco-
sta, silenziosa, che non si manifesta con i colori sgargianti di
un paesaggio o con la perfezione di un volto sorridente; € uno
splendore che cresce nel dolore, nella fatica, nei momenti in cui
tutto sembra crollare; eppure, incredibilmente, una scintilla di
speranza non smette di brillare. Quando una persona si ritro-
va a lottare per ricominciare, a tentare di rimettere insieme i
pezzi della sua vita distrutta, ogni passo che fa, ogni piccolo
progresso, diventa un atto di bellezza. Non si tratta di perfe-
zione ma di resistenza, non si tratta di un successo visibile ma
di una forza interiore che non si arrende; & una “meraviglia”
che non si pud misurare con metri e chilogrammi, ma si sente
nell’aria, nel silenzio, nelle parole non dette, nei gesti gentili e
nei sorrisi che faticano a uscire ma che, quando arrivano, sono
carichi di significato.

E lo stupore del nostro essere fragili, ma anche straordina-
riamente forti quando decidiamo di non arrenderci, e una bel-
lezza che non ha bisogno di essere visibile a tutti, ma che e
profonda e autentica, che nasce dal cuore e dalla volonta di
non lasciare che la vita ci sfugga. La lotta per la vita, anche
nelle sue forme piu silenziose e dolorose, € uno dei fenomeni
piu straordinari che esistano!

Nondimeno e veramente curioso come le cose pit1 sconvol-

genti siano quelle che, a volte, non avevamo nemmeno pre-
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so in considerazione; quando una malattia, una perdita, o un
evento imprevisto piomba nella nostra vita, non possiamo
prepararcisi, non possiamo anticipare cio che provochera den-
tro di noi. E come se ci trovassimo davanti a una porta che
non avevamo mai visto, e una volta aperta, ci rendiamo conto
che quella porta non ci conduce solo in un altro luogo, ma in
un’altra dimensione del nostro essere. Non e solo una questio-
ne di spazio o tempo; € un viaggio dentro di noi, che ci costrin-
ge a confrontarci con aspetti di noi stessi che ignoravamo o
che avevamo rimosso. Ci ritroviamo, a volte, a essere persone
diverse, senza neppure sapere come ci siamo trasformati, ma
con la consapevolezza che quel cambiamento € ormai irrever-
sibile.

Quei momenti ti cambiano!

Ma cio che e piti sorprendente e che, proprio in quei momenti,
spessocirendiamocontodiunaforzainteriorechenonsapevamo
di possedere. La vita ti cambia, certo, ma ti cambia in modo
profondo, facendoti confrontare con la tua debolezza e, allo
stesso tempo, con il coraggio che non pensavi di avere, e sono
proprio questi cambiamenti, seppur dolorosi, che ci portano a
una nuova consapevolezza. Impariamo a vivere in modo di-
verso, a relazionarci con gli altri in modo pitt autentico, a ca-
pire che la vita non ¢ fatta solo di successi e trionfi, ma anche
di lotte, di cadute e di rinascite. Quando una situazione cosi
arriva all'improvviso, ti rendi conto che non e qualcosa che
scegli, ma e qualcosa che accade, che ti scuote nel profondo
e, incredibilmente, ¢ proprio questa scossa che puo aprire la

porta a una versione piu forte, piti consapevole di te stesso.
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Non si tratta solo di sopravvivere, ma di trasformarsi, di adat-
tarsi e, forse, di trovare una nuova strada che prima non avevi
mai preso in considerazione.

E stato proprio in uno di questi momenti di totale sconvol-
gimento che, senza alcuna preparazione, mi sono ritrovato an-
ch’io a varcare la soglia di questo “mondo” che mai avrei im-
maginato: un mondo parallelo al nostro, invisibile agli occhi
di chi non ne e parte, ma incredibilmente vicino e tangibile per
chi si trova catapultato dentro di esso, senza preavviso. Un
mondo, quello del Centro Santa Speranza, indefinito, come
una realta parallela dove le leggi del tempo e dello spazio
sembrano non avere piu lo stesso significato che attribuiamo
alla vita quotidiana: mi sono trovato a vivere in un’ordinaria
straordinarieta, dove il concetto di tempo si dilata, si piega, si
sospende. Il tempo che fuori da quelle mura invisibili scorre
in modo lineare, qui dentro sembra perdersi, come se qualsiasi
secondo si potesse diluire in un’infinita di sensazioni, di atte-
se, di silenzi. Gli istanti assumono un peso diverso, come se la
sofferenza e l'incertezza che riempiono questo spazio sospeso
avessero la capacita di rallentare tutto cio che conosciamo.

Non e stato un viaggio che avevo scelto, anzi, & stato un
evento che mi ha travolto, senza anticipazione, cambiando
tutto in un istante. Le ragioni che mi hanno portato a entrare
in questo mondo sono diverse, ma in quel preciso momento
mi sono trovato in un luogo dove le certezze di sempre non
avevano piu valore, dove la vita stessa veniva vissuta attra-
verso una lente nuova: quella dell’attesa, della sofferenza,

ma anche della speranza, della resistenza e, in qualche modo,
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dell’eroismo. In questo mondo parallelo non ci sono mappe,
non ci sono guide, non ci sono parole facili da dire, la comuni-
cazione avviene attraverso sguardi, gesti, sensazioni che non
si possono spiegare. E un mondo dove il dolore e la speranza
si mescolano in un unico respiro, dove ciascun giorno diventa
una sfida, ma anche una conquista. In questo spazio “in bili-
co”, ho imparato che la sofferenza non ¢ mai un’esperienza
solitaria, ma e fatta di incontri, di scambi, di piccoli gesti che ci
connettono con gli altri. La vita, qui, e fatta di attimi che sem-
brano non passare mai ma che, con il tempo, ti mostrano una
nuova prospettiva, quella della forza che nasce dalla fragilita,
dalla forza d’animo che emerge nella paura. Ed e entrando in
questo mondo, conoscendo da vicino come si vive e cio che si
nasconde dietro le sue mura invisibili, che € nato in me il desi-
derio di scrivere questo libro.

Non I'ho scritto con l'intento di fornire risposte definitive
alle domande che una malattia, qualunque essa sia, puo sol-
levare, né per vantare una conoscenza approfondita su una
molteplicita di temi medici o terapeutici. La mia motivazione
principale & stata quella di lasciare una traccia, di offrire un
messaggio che potesse essere condiviso e compreso da chiun-
que, in modo che le parole contenute in queste pagine potes-
sero, in qualche modo, raggiungere le persone. Troppo spesso,
nella vita di tutti i giorni, siamo sopraffatti dalla solitudine
e dalle difficolta, perd & proprio nella condivisione delle no-
stre esperienze che possiamo trovare conforto. Queste pagine,
dunque, nascono da un’esperienza personale che ho sentito il

bisogno di raccontare, con la speranza che le vicende narrate
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possano contribuire a ridurre il peso di quel baratro che tal-
volta ci circonda, rendendo meno pesante il cammino che cia-
scuno di noi e costretto a percorrere. La condivisione di una
difficolta, infatti, puo essere il primo passo verso la compren-
sione, I'empatia e, soprattutto, la possibilita di sentirsi meno
soli nel proprio percorso.

Non & un’opera che si ferma alla superficie del dolore; piut-
tosto, e un invito a guardarlo negli occhi, a non ignorarlo, ma a
sfidarlo con coraggio. E un’esortazione a non arrendersi, a non
fuggire di fronte alle difficolta che la sofferenza porta con sé,
ma a cercare, anche nelle notti pitt oscure, quella luce che puo
sembrare distante, ma che, in realta, ¢ sempre pitt vicina di
quanto pensiamo: una luce che puo guidarci verso una nuova
speranza, un nuovo inizio, nonostante il buio che ci circonda.

La mia intenzione nello scrivere queste pagine non é stata
quella di raccontare solo una malattia, con i suoi nomi, le sue
diagnosi, i trattamenti, le procedure: ho voluto andare oltre,
ho cercato di narrare racconti di vita che riguardano molto piu
di cio che é visibile, che si spingono nella sfera delle emozio-
ni, delle sfide interiori, delle lotte quotidiane che non si ve-
dono, ma che sono ugualmente intense, ugualmente reali. La
malattia, in questo contesto, non & solo un insieme di cellule
danneggiate o un programma di cure da seguire, ma € una re-
alta che si intreccia con il cuore e la mente di chi la vive e non
riguarda solo il corpo, ma la persona nel suo insieme: la sua
mente, il suo cuore, la sua vita.

Pertanto, Riabilitare alla vita non € solo un libro, € una testi-

monianza, un invito a guardare oltre le superfici, a compren-
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dere cio che spesso rimane nascosto o difficile da esprimere;
€ un atto di rispetto e una voce per coloro che vivono nel si-
lenzio della riabilitazione, per coloro che si trovano “congela-
ti” tra la speranza e la disperazione, per coloro che quotidia-
namente lottano per recuperare la propria vita, per restituire
valore alla propria esistenza, per riappropriarsi della propria
identita. Eppure, nonostante il loro coraggio, troppo spesso
queste persone non trovano un palcoscenico dove poter rac-
contare la propria storia, dove poter far sentire il loro grido di
speranza, la loro lotta, le loro vittorie e anche le loro sconfitte.

Raccontare questi “vissuti” non e solo un atto di rispetto,
ma anche un modo per dare a queste voci la possibilita di
emergere, di essere ascoltate, di arrivare finalmente al mondo
esterno, che spesso e troppo distratto per fermarsi a guardare
e a capire la realta di chi vive un percorso di riabilitazione.
Le esperienze che troverete in queste pagine sono una piccola
testimonianza di un cammino straordinario, fatto di momen-
ti di solitudine, di frustrazione, ma anche di piccole e grandi
conquiste.

Questi cammini non sono facili, non sono scontati!

Ciascun passo, o movimento di recupero € una sfida, ma e
anche un atto di vita e nonostante la fatica, nonostante il dolo-
re, queste persone continuano a camminare, a lottare con una
forza che resiste, che non si arrende mai, che cerca in qualsia-
si difficolta una possibilita di riscatto. In fondo, ogni persona
che affronta la riabilitazione non & solo un “paziente”, ma una
persona che ogni giorno riscrive la propria storia, cercando di

superare i propri limiti e di scoprire la propria forza interiore.
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Ecco perché questo libro nasce dalla convinzione che raccon-
tare la vita di chi si trova a fronteggiare una sfida straordinaria
non sia solo un atto di empatia, ma un gesto di grande valore
umano.

Cosi come tale scritto non € solo un invito a conoscere que-
ste storie straordinarie, ma un messaggio di speranza, una di-
chiarazione che non esistono battaglie impossibili. Se ¢’ una
lezione che possiamo imparare da chi vive nel mondo paralle-
lo della riabilitazione € che i piccoli passi fatti in avanti, anche
quelli pit1 impercettibili, sono un atto di vita. Ogni giorno che
ci alziamo, che ci rimettiamo in piedi dopo una caduta, che
affrontiamo una nuova sfida, stiamo vincendo; non ci sono
vittorie facili, ma ci sono vittorie che hanno il sapore di un
riscatto, di un trionfo dell’anima sul corpo, della speranza sul-
la paura. E le storie raccontate in queste pagine ci offrono la
possibilita di riscoprire il valore della resistenza, quella for-
za straordinaria che ci permette di piegarci senza spezzarci,
di attraversare le tempeste senza essere travolti. Le storie di
chi affronta la riabilitazione ci insegnano che non siamo mai
veramente soli nella nostra lotta; ¢’é una rete invisibile di co-
raggio, di determinazione, di supporto che ci lega gli uni agli
altri, e che ci permette di affrontare insieme le sfide piu diffi-
cili. Queste “memorie” ci mostrano che la vera forza non sta
nell’apparenza ma nella capacita di resistere, di non mollare,
di rimanere fedeli a sé stessi anche quando il mondo sembra
chiederci di arrenderci.

In definitiva, in queste pagine non troverete solo racconti

di persone che affrontano la riabilitazione fisica, ma storie di
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persone che, con il loro “valore” e la loro forza, ci insegnano
ogni giorno cosa significa davvero essere vivi. Essere vivi non
e solo respirare, non € solo muoversi o camminare, essere vivi
significa continuare a sperare anche quando sembra che non
ci sia piti nulla da sperare, significa trovare la forza di rialzar-
si ogni volta che ci sentiamo cadere, significa abbracciare la
vita con tutto cio che essa ci da, anche nei suoi momenti piu
difficili. Questi “racconti” esistenziali non sono solo eventi di
sofferenza, ma di grandezza e di amore per la vita, un amore
che si fa forza nei momenti pit difficili, che ci aiuta a superare
i giorni pit1 bui, che ci spinge a credere che, nonostante tutto,
c’e sempre una possibilita di rinascita. Non si tratta solo di
sopravvivere, ma di vivere, di riscoprire la bellezza di ciascun
piccolo gesto, di qualsiasi respiro, di ogni attimo che puo sem-
brare insignificante, ma che, in realta, & il cuore pulsante della
nostra esistenza.

Caro lettore, come un pellegrino dell’anima desidero cam-
minare con te attraverso sentieri segreti, dove l'oscurita e la
luce si intrecciano in modo misterioso, dove ogni passo ti con-
duce piu vicino a una consapevolezza piu profonda. Il mio de-
siderio e di illuminare gli spazi pitt oscuri, quelli nascosti nel
cuore e nella mente, che spesso evitiamo di esplorare, ma che,
paradossalmente, custodiscono le risposte pili vere e autenti-
che sulla nostra esistenza. Siamo tutti, in fondo, scalatori au-
daci di una montagna che non smette mai di sorprenderci, una
vetta che ci sfida ogni giorno con il suo paesaggio mutevole e
imprevedibile. Ogni passo che facciamo ci porta a salire, tra

sentieri di gioia, di paura, di incertezze; ¢ la forza delle nostre
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esperienze che ci sostiene, che ci spinge a superare i pendii
piu ripidi, a trovare nuovi angoli di visione. La montagna, con
la sua maestosita, ci orienta, ci guida, ma ci costringe anche a
fare delle scelte: a decidere quale rotta seguire, quale via intra-
prendere, a volte incerti, a volte pieni di speranza. Ogni passo
che ci allontana dal punto di partenza ¢ un atto di coraggio,
un atto di consapevolezza, eppure, come ogni alpinista sa, la
montagna ci offre anche momenti di riflessione, di silenzio, e
ci permette di vedere orizzonti che non avremmo mai imma-
ginato. Le piccole o grandi decisioni che prendiamo sono una
scelta di direzione, un passo verso il nostro destino che, pur-
troppo, non e mai completamente prevedibile.

Ogni esplorazione ci porta pitt lontano, piut vicino a com-
prendere chi siamo e cosa vogliamo davvero dalla vita e, come
ciascun viaggiatore che scruta 1’orizzonte, sappiamo che non
esistono mappe definitive, né percorsi facili, ma e proprio at-
traverso questo cammino, attraverso la continua ricerca di cio
che e nascosto, che tracciamo la nostra storia, unica e preziosa.
Qualsiasi pensiero che attraversa la nostra mente, 0 momento
che viviamo, & come un tratto di matita su una mappa che
stiamo disegnando. La mappa della nostra vita € un’opera in
continua evoluzione: a volte dobbiamo esplorare terre cono-
sciute, quelle che ci sono familiari, quelle che ci danno sicurez-
za. Ma spesso la vera bellezza si trova nelle terre sconosciute,
in quelle aree che temiamo di esplorare, ma che sono proprio
li, pronte ad accoglierci e a mostrarci nuovi mondi.

Attraverso queste pagine, spero di offrirti 1’occasione di ri-
flettere sulla tua vita, di fare un viaggio dentro te stesso, senza
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paura di guardare cio che hai messo da parte, o forse cio che
hai dimenticato o trascurato. Mi piacerebbe che tu trovi la for-
za di addentrarti nei tuoi angoli pit1 remoti, quelli che forse
hai sempre evitato per paura o per abitudine, e di cercare i,
nei recessi della tua anima, il vero senso della tua vita, perché
le scelte che fai e qualsiasi momento che vivi hanno un signi-
ficato profondo che merita di essere esplorato. Pensa alla tua
vita come a un viaggio nel tempo, un viaggio che ti ha portato
a essere la persona che sei oggi, ma che, contemporaneamen-
te, & sempre in movimento, sempre in evoluzione. Non esi-
ste un punto di arrivo definitivo; cid che conta e il cammino
che percorriamo, e attraverso questa riflessione, oltre questo
continuo vagabondare tra passato e futuro, possiamo scoprire
nuovi orizzonti, nuove possibilita.

Spero che, leggendo queste pagine, tu possa sentirti ispirato
a fare un passo indietro, a guardare la tua vita da una prospet-
tiva piti ampia, a chiederti cosa voglia dire veramente “essere
vivo” e cosa voglia dire “vivere con significato”. Se c’é una le-
zione che voglio trasmetterti & che non siamo mai veramente
soli in questo viaggio: la strada puo sembrare a volte solitaria,
ma e nel silenzio che possiamo ascoltare le narrazioni di chi
ci ha preceduti, di chi cammina accanto a noi, di chi, come te,
affronta le sfide della vita con coraggio e speranza.

Alla fine, non e tanto il “destino” a definirci, ma il modo in
cui affrontiamo il nostro percorso esistenziale, le scelte che fac-
ciamo lungo il percorso, le domande che ci poniamo e le rispo-
ste che, spesso, arrivano quando smettiamo di cercarle fuori e

cominciamo a cercarle dentro di noi. Saro davvero ancora una
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volta felice se, attraverso queste parole, ti daro 1’occasione di
riflettere sul tuo viaggio, se ti spingero a scoprire qualcosa di
nuovo su te stesso e sulla tua esistenza, e spero che, leggendo
questi capitoli, tu possa trovare la forza di fermarti un attimo,
di guardarti negli occhi e di scoprire che anche nei momenti
piu bui c’e sempre una luce dentro di te, pronta a guidarti
verso nuove “chance”. Perché ogni passo che fai, e qualsiasi
scelta che prendi, e parte di una storia unica e irripetibile, e tu
sei il protagonista di questa straordinaria avventura che ¢ la
tua vita.

Buon viaggio!
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Il mio amico Masud

Masud e un ragazzo di 36 anni, originario di Dacca, la ca-
pitale e la citta pit1 popolosa del Bangladesh. Dacca sorge lun-
go le rive del fiume Buriganga, un affluente del piti grande e
importante fiume Dhaleshwari, nel cuore di una delle regioni
piu fertili e produttive del paese. La citta & un vivace croce-
via tra tradizione e modernita, ed ¢ da sempre un centro ne-
vralgico per l'industria, il commercio e I'amministrazione del
Bangladesh. Con una popolazione di circa 14,4 milioni di abi-
tanti, Dacca e una delle metropoli pitt densamente popolate al
mondo, e rappresenta non solo il cuore politico e culturale ma
anche il motore economico della nazione.

Una delle caratteristiche piti distintive di Dacca ¢ il suo
artigianato tradizionale, che ha una lunga storia: la citta e
celebre per i suoi prodotti tessili, dai coloratissimi saris alle
lavorazioni pit raffinate di iuta, una fibra naturale che viene
utilizzata per creare sacchi, corde, tappeti e altri articoli utili e
decorativi. Religiosamente Dacca ¢ una citta profondamente
influenzata dalla fede musulmana, poiché 1'islam e la religio-
ne predominante in Bangladesh, con circa 1'88,7% della popo-
lazione che lo professa. Tuttavia, la citta e anche sede di una
variegata composizione religiosa, che include una significa-
tiva minoranza induista (circa 9,3%), che conserva le proprie

tradizioni culturali e spirituali, e piccole comunita buddiste
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(1%, in prevalenza di tradizione Theravada) e cristiane (1%,
principalmente cattolici).

Masud e stato una delle prime persone che ho incontra-
to quando ho iniziato il mio ministero al Santa Speranza, e
ricordo ancora il nostro primo incontro come fosse ieri, con
una chiarezza che mi ¢ rimasta impressa nella memoria. En-
trai nella sua stanza situata al quarto piano con la solita pru-
denza e cordialita, salutando tutti con un “buonasera”, mentre
mi presentavo come uno dei cappellani del centro, spiegando
che sarei rimasto un po” con i malati per ascoltarli e far loro
compagnia. Non mi aspettavo di entrare in scena come in una
commedia, ma certo non avrei mai immaginato di trovarmi
davanti a un muro di silenzio e indifferenza. Masud, che era
disteso sul letto, non mi rivolse nemmeno uno sguardo, i suoi
occhi erano incollati alla televisione, imperterrito, come se io
non fossi nemmeno entrato nella stanza. Sembrava come se la
sua esistenza fosse racchiusa in quella piccola scatola elettro-
nica davanti a lui, come se la sua vita fosse i, riflessa nei pro-
grammi che scivolavano veloci sullo schermo, senza alcuna
connessione con il mondo intorno.

Sentii un‘immediata sensazione di distanza, ma non mi
scoraggiai; mi rivolsi al suo compagno di stanza, un uomo
anziano che sembrava pit aperto al dialogo. Gli chiesi come
stesse, se avesse bisogno di qualcosa, e approfittai dell’occa-
sione per informarmi su come fosse arrivato al Santa Speranza
e sulle sue condizioni. L'incontro si concluse senza altre paro-
le, una parentesi di solitudine, tanto per lui quanto per me;

quella giornata, per quanto breve, lascio pero un segno in me,
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perché percepivo che c’era qualcosa di pit1 in Masud che anco-
ra non riuscivo a cogliere, una barriera che non avevo ancora
superato.

Dopo una settimana, tornai di nuovo in quella stessa stan-
za; questa volta, quando entrai, notai subito che Masud era vi-
sibilmente sofferente. Non sapevo cosa fosse, ma il suo sguar-
do non si rifletteva piti nel televisore: i suoi occhi erano persi
nel vuoto, uno sguardo lontano che sembrava assorbire ogni
cosa intorno a lui, come se non fosse piu li, ma altrove, in un
altro mondo, in un altro spazio; i suoi muscoli erano tesi, il suo
corpo rigido, e I'aria che respirava sembrava pesante.

Sentivo crescere dentro di me una curiosita, una forte ne-
cessita di conoscere la sua storia, di scoprire cosa si nascon-
desse dietro quella facciata di indifferenza; ma, al solito, non
riuscivo ad avvicinarmi, non c’erano parole, non c’era una
porta aperta. Cosi mi rivolsi in modo riservato all'infermiera
di turno che era entrata per la terapia giornaliera, e le chiesi,
senza troppo indugiare, che “problema” avesse Masud. Con
un tono calmo e professionale, mi spiegod che aveva avuto una
ischemia “leggera”, un colpo di ictus che gli aveva paralizzato
quasi completamente la gamba destra, e anche il braccio de-
stro ne era stato parzialmente colpito, ma in misura minore.
La sua sofferenza, insomma, non era solo fisica: c’era qualcosa
di pit, qualcosa di non visibile a chi non riusciva ad andare
oltre la superficie.

Una delle prime lezioni che ho imparato al Santa Spe-
ranza ¢ stata che ogni paziente ¢ un mondo a sé, un uni-

verso complesso e unico, e questa consapevolezza mi ha
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colpito con forza, perché ho capito che nessun incontro
puo essere affrontato con la stessa mentalita o con gli stessi
approcci. Ogni persona che incontro dentro quelle mura non
e solo un corpo sofferente o un caso medico da trattare, ma e
una storia che ha radici, un passato ricco di esperienze, emo-
zioni, e spesso di sacrifici. Non esiste una “formula” che pos-
sa essere applicata a tutti, una risposta universale che risolva
ogni situazione, ognuno porta con sé un bagaglio emotivo,
una propria visione della vita, una percezione della malattia
che dipende dalle sue esperienze personali. Capire che ogni
paziente ha una storia unica significa anche rendersi conto che
ognuno vive la malattia in modo diverso, a seconda delle sue
risorse interiori, della sua storia familiare, del suo modo di
affrontare il dolore e le difficolta. Questo non vuol dire che si
possa o debba cambiare il corso di una malattia, ma che si deve
riconoscere che ogni reazione, ogni emozione, ogni paura che
si manifesta, ha un’origine profonda che merita rispetto.
Quel che & fondamentale e imparare a leggere questa “map-
pa” interiore, cercando di comprendere i segnali sottili, non
sempre verbalizzati, che parlano di cio che il “paziente” ha
vissuto prima di arrivare li, nel reparto. Quella persona che
hai davanti, che magari non riesce a spiegarti a parole cosa sta
vivendo, ha probabilmente un mondo interiore che ti sfugge,
e tocca a te fare il possibile per avvicinarti a quel mondo, per
capire le sue necessita, i suoi timori, i suoi desideri. In un am-
biente come questo, dove le storie di vita sono spesso segnate
dalla sofferenza e dalla solitudine, alcuni pazienti arrivano con

un sorriso, pronti a parlare, a raccontare, a condividere anche
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Sai giocare a burraco?

Era un venerdi di novembre, una di quelle giornate grigie e
uggiose in cui la citta di Roma sembra rallentare sotto un cielo
pesante, quasi come se il mondo intero fosse avvolto da una
nebbia che non fa distinguere il confine tra la terra e il cielo. Il
traffico cittadino - ormai una costante tortura quotidiana - mi
imponeva di fermarmi e partire piu presto del solito, ma no-
nostante il mio anticipo, il tempo sembrava sempre sfuggirmi
come sabbia tra le dita. Il rumore delle auto, i clacson insisten-
ti, il continuo fluire di persone che si spostano velocemente
per cercare di vincere la loro battaglia contro 1’orologio, mi
rendevano nervoso e impaziente.

Arrivato al Centro Santa Speranza, decisi di fermarmi un
momento in cappella per un attimo di silenzio, un attimo tutto
mio, in cui cercare di liberarmi dalle tensioni accumulate duran-
te il viaggio e, soprattutto, di prepararmi per il “servizio” che
mi aspettava. Seduto li, davanti al Santissimo, ritrovai quella
pace interiore che avevo bisogno di recuperare e, dopo qualche
minuto di preghiera, mi alzai e, come da accordi, incontrai don
Gilberto, il quale mi indico i reparti da visitare. Decisi di inizia-
re dal quarto piano, dove si trovano i reparti dedicati ai pazienti
con ictus e lesioni del sistema nervoso centrale e periferico.

Appena arrivato, attraversai i corridoi silenziosi passando

davanti a stanze dove la vita di ognuno si intrecciava con la
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speranza e la sofferenza, e mi fermai davanti a una porta e,
con un lieve respiro, entrai. La prima cosa che mi colpi fu il
silenzio, rotto solo dal suono lontano delle voci di medici e
infermieri che si spostavano nel reparto; poi, mi accorsi di una
donna seduta alla finestra: Antonella. La sua figura fragile,
quasi piccola rispetto agli spazi in cui era immersa, sembrava
emanare una calma dolcezza; i suoi occhi, grandi e profon-
di, mi attrassero immediatamente. Mi avvicinai lentamente e,
con un sorriso, mi presentai; lei alzo lo sguardo verso di me,
e anche se il suo viso mostrava i segni di un dolore fisico che
I'aveva messa a dura prova, i suoi occhi non avevano perso
quella luce gentile: “Ciao, sono Antonella”, mi disse con una
voce debole, ma ricca di una forza che non si poteva nascon-
dere. Mi sedetti accanto a lei e iniziai a parlarle, cercando di
capire la sua storia.

Antonella veniva dai Castelli Romani, una zona che con-
servava ancora la sua quiete e bellezza, lontana dal caos della
citta. Era arrivata al Santa Speranza circa quattro mesi prima,
dopo aver subito un ictus che 1’aveva paralizzata sulla parte
destra del corpo. Una paralisi che non solo le aveva sottratto
la mobilita, ma anche un po’ la possibilita di esprimersi come
prima, limitando 1'uso del linguaggio. Nonostante queste dif-
ficolta, c’era in lei una certa “serenita” che non poteva passare
inosservata; si percepiva che, pur vivendo una condizione di
grande sofferenza, la sua anima era ancora li, viva, pronta a
riscoprire, nonostante tutto, sé stessa.

Mentre eravamo seduti li, nella nostra conversazione im-

provvisata che si stava facendo sempre pit intima e rilassata,
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una fisioterapista entro nella stanza e, tenendo tra le mani un
piccolo libricino che sembrava quasi uno di quei volumetti di
enigmistica, si avvicino ad Antonella con un sorriso che cerca-
va di trasmettere serenita. “E il momento di iniziare con gli eser-
cizi”, le disse, guardandola con l'atteggiamento calmo e rassi-
curante tipico di chi ha a che fare ogni giorno con pazienti che,
come lei, stanno cercando di ritrovare un po’ di forza dopo
un’esperienza traumatica. Io, seduto accanto a lei, guardai
il fisioterapista con curiosita e un po” di confusione, nel mio
stato di ignoranza totale riguardo alle pratiche fisioterapiche,
non riuscivo a capire dove volesse andare a parare.

“Esercizi? Ma cosa intende con “esercizi’?”, pensai tra me e me.
E in un lampo di ironia involontaria, mi venne in mente 1'idea
di Antonella alle prese con le parole crociate, come se quello
fosse il tipo di esercizio di cui si parlava. Piu tardi capii che,
in effetti, quello che il fisioterapista intendeva fare con lei non
era lontano da quell'immagine, perché gli “esercizi” a cui si
riferiva erano proprio quelli: attivita che sembravano banali,
ma che erano essenziali per riattivare il suo corpo, stimola-
re i centri nervosi e recuperare le funzioni motorie perse. E
quelle attivita, quelle sfide quotidiane che la maggior parte di
noi non considererebbe mai cosi importanti, erano in realta il
cuore di un percorso di riabilitazione che, passo dopo passo,
avrebbe potuto restituirle una parte di cio che la malattia le
aveva portato via.

Ma Antonella, purtroppo, non la pensava allo stesso modo.
Appena senti la richiesta della fisioterapista, il suo volto si sco-

lori, elasua espressione distanchezza sifece subito pitimarcata;
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mi sembro quasi che il suo corpo si contraesse, come se quel-
le parole la scuotessero fisicamente. La sua reazione non fu
di accettazione ma di resistenza, e con un sorriso stanco e un
sospiro pesante si rivolse a me, come se cercasse una sorta di
rifugio dalla realta che la circondava.

“Sono stanca, non ce la faccio pin1”, disse con una voce che por-
tava dentro una stanchezza profonda, che non era solo fisica,
ma anche emotiva, il tipo di affaticamento che deriva dal vive-
re un giorno dopo l’altro in un corpo che non risponde, in una
mente che fatica a trovare il coraggio di andare avanti. Non
era la stanchezza di chi ha semplicemente bisogno di riposare,
di un po’” di sonno per ricaricarsi: quella era la debolezza che
nasce da giorni, settimane, mesi di battaglie invisibili, di sforzi
che non si vedono ma che corrodono lentamente dall’interno.
Era il tipo di sfiancamento che provi quando il tuo corpo non
ti obbedisce piti come una volta, quando ogni movimento di-
venta un peso e la mente, stanca di cercare risposte, fatica a
restare lucida.

E uno sfinimento che non puo essere placato con una pausa
momentanea, ma e quella che nasce dall’accumulo di emozio-
ni, pensieri e situazioni che sembrano non avere fine, il tipo
di abbandono che si radica nell’anima, che non si vede ma si
sente, ed ¢ il risultato di un continuo portare avanti una vita
che, per quanto possa sembrare “normale” agli occhi di chi ci
circonda, e un fardello pesante da sostenere giorno dopo gior-
no. Il corpo si sente “bloccato”, e la mente diventa un campo
di battaglia dove la speranza e il coraggio spesso non trovano

spazio. Dietro quelle parole c’¢ il peso delle nostre esperienze,
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No. grazie. ’'Amore di Dio e gratuito

I corridoio del quarto piano del Centro Santa Speranza &
sempre lo stesso, soprattutto di sera quando le luci al neon
emettono una luce pallida che non riesce mai a scaldare com-
pletamente 'ambiente. Ogni passo, ogni respiro sembra risuo-
nare contro le pareti bianche, pulite ma spoglie, quasi a voler
riflettere la monotonia dei giorni che scorrono uguali a sé stes-
si. Ma ogni tanto entra qualcuno, un volto nuovo, un compa-
gno di viaggio, e qualcosa cambia e cosi mi ritrovo davanti
alla stanza 402, dove Giovanni mi sta “aspettando”.

Quando varco la soglia, la prima cosa che cattura la mia
attenzione e la distesa di tante fotografie; sono appese con
cura sopra il suo armadietto, come una cornice che segna il
confine tra il passato e il presente. Le immagini sono quelle di
un uomo che sorride, che vince, che corre veloce, che salta in
acqua con il corpo teso e il viso concentrato. Medaglie, trofei,
coppe: oggetti che raccontano la storia di un campione, e le
foto sembrano essere una sfida al tempo, un modo per tratte-
nere quel che era, per non permettere a tutto quello che ha vis-
suto di sfuggire troppo in fretta. Giovanni ha sempre creduto
che la vita fosse fatta di sfide, di imprese quotidiane che non
richiedevano altro se non impegno e determinazione.

Ha sempre avuto una visione della vita che potrebbe sem-

brare quasi “stoica”, ma anche molto pratica e concreta; per lui
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ogni giorno rappresentava un’opportunita di misurarsi con sé
stesso e non credeva nei “destini segnati” o nelle coincidenze
che condizionano le persone, ma piuttosto in un cammino fat-
to di scelte, azioni e, soprattutto, impegno. La vita era un sus-
seguirsi di sfide, che non dovevano essere considerate ostacoli
insormontabili, ma occasioni per crescere, migliorare, e maga-
ri anche per dare un senso a ogni singola azione quotidiana.

Cresciuto nella periferia di Roma, in un paesaggio di col-
line verdi che sembravano pronte ad abbracciarti, Giovanni
aveva sempre avuto il corpo come il suo alleato pitu fedele.
Iniziod a correre da giovane, poi, spinto dalla passione per la
competizione, abbraccio la maratona, il nuoto divenne la sua
seconda pelle, il tennis e il padel un modo per sfidare amici
e sé stesso, sempre con lo stesso spirito: non c’era limite, non
c’era mai abbastanza.

Ogni nuovo traguardo era solo un passo verso un altro, piti
grande!

Ma ora quei ricordi sembrano lontani, avvolti da una neb-
bia che avanza inesorabile, come se il tempo avesse preso pos-
sesso del suo corpo e della sua “testa”: il corpo che una volta
era il suo tempio, quello che sapeva come farsi obbedire a ogni
comando, ora € un’incompleta mappa di sforzi che non por-
tano pitl a niente, e ogni muscolo che non risponde gli ricor-
da che quel tempo e passato. C’e una distanza crescente tra
quell'uomo vigoroso, capace di affrontare qualsiasi sfida fisica
e mentale, e la versione di sé che ora deve fare i conti con un
corpo che non risponde pitt come un tempo. Non c’é piu la

stessa fluidita nei movimenti, la stessa prontezza nei riflessi;
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il suo fisico, un tempo santuario di disciplina e forza, ora e
diventato una mappa incompleta: le sue linee, un tempo ben
definite, ora sembrano sfumare, i contorni sono meno chiari.

Giovanni prova a seguire quelle tracce, ma i movimenti e i
tentativi di riprodurre l’agilita di un tempo, lo riportano alla
realta: quella mappa non e pit1 quella di una volta, e diventata
qualcosa di diverso, un territorio da esplorare in modo piu
lento e riflessivo, ma forse anche pit1 doloroso. E la consape-
volezza che la sua vita, la sua autonomia, la sua indipendenza
sono state spazzate via da un destino che sembra non rispon-
dere a logiche di giustizia. C’¢ un senso di lutto, ma non solo
per il corpo che perde le sue capacita; c’e anche una perdita
interiore, come se una parte di sé, quella pit profonda e forse
piu legata alla sua identita, stesse lentamente svanendo insie-
me a quelle risorse fisiche.

Ogni volta che si guarda allo specchio, Giovanni non rico-
nosce pitl la versione di sé che vedeva in passato: non e piu
quell'uomo che camminava sicuro, che affrontava la vita con
la certezza che ogni sfida avrebbe trovato una soluzione. E un
altro, che sembra sempre piu distante dalle sue certezze gio-
vanili; eppure, nel profondo, c’¢ una battaglia silenziosa che
continua a essere combattuta. Il tempo ha preso possesso di
Giovanni, ma non ha ancora vinto, ¢’é ancora una lotta, una
ricerca di un significato che vada oltre la fisicita, e forse pro-
prio li, in quel territorio incerto e sfumato, Giovanni scoprira
un’altra forma di vita, pitt profonda e meno legata al passato,
ma altrettanto forte.

Era un pomeriggio d’autunno quando tutto cambio.
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Giovanni stava uscendo dalla sua abitazione, quando im-
provvisamente, un dolore acuto lo colpi alla testa, seguito
da una vertigine che non riusciva a controllare. Gli sembro
di sprofondare in un buco nero, e quando riapri gli occhi, si
trovo disteso su un letto d’ospedale, incapace di muovere le
gambe: un ictus, un nemico invisibile, che lo aveva colto nel
momento in cui pensava di essere invincibile. Ora Giovanni
si ritrova in una delle stanze del quarto piano del Centro San-
ta Speranza, un ospedale che a dispetto del nome per lui, in
questo momento, sembra pitt un luogo di smarrimento. Carla,
la sua compagna, e accanto a lui, ma la sente distante, come
se un velo invisibile li separasse, lo aiuta in tutto, ma c’e una
fatica nei suoi gesti, un peso che Giovanni avverte sempre di
pili, come se stesse portando l’affanno di una vita che non e
piti solo sua.

Mi osserva dall’alto, ma non e una distanza fisica quella che
mi separa da lui, & pitt uno spazio che esiste tra chi e stato e
chi é diventato; il suo fisico asciutto, che una volta sembrava
scolpito dalla fatica e dal rigore, ora giace immobile sotto le
lenzuola, ma il suo volto mantiene quella giovinezza che il
tempo non ha cancellato. E un uomo che, anche nel dolore,
conserva il fascino di un atleta che ha sempre avuto una vita
piena di conquiste.

Mi avvicino lentamente, come chi sta per entrare in un luo-
go sacro, e mi siedo vicino a lui, accanto al letto; il silenzio che
ci avvolge e pesante ma non opprimente, ¢ il tipo di silenzio
che appartiene a chi, pur avendo tante parole da dire, sa che
c’e bisogno di un attimo per adattarsi alla presenza dell’altro.
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Il Regno dei piccoli guerrieri

Accanto al Centro Santa Speranza, leggermente distaccato
ma parte integrante dello stesso grande progetto di cura, si trova
un’altra struttura che, tra chi ci lavora ogni giorno o lo frequenta
da tempo, e conosciuto semplicemente come “la palestra bambi-
ni”. E un nome affettuoso e informale, che nasconde perd un’ec-
cellenza nel campo della neuroriabilitazione infantile: il Servizio
di Riabilitazione Estensiva Ambulatoriale per minori di 18 anni,
punto di riferimento per decine di famiglie ogni anno.

Questo servizio si occupa della presa in carico globale e
multidisciplinare di bambini e ragazzi con patologie neurolo-
giche complesse, offrendo percorsi terapeutici personalizzati
che includono un’ampia gamma di trattamenti: terapia neuro-
motoria, terapia occupazionale, foniatria, ortottica, fisiotera-
pia respiratoria, logopedia, neuropsicologia e interventi mirati
per i disturbi visuo-percettivi. A questi si possono affiancare,
secondo le necessita cliniche e le indicazioni dell’equipe, idro-
chinesiterapia in piscina, psicomotricita, terapia cognitiva e
interventi educativi mirati per l'eta evolutiva. Ogni progetto
riabilitativo viene costruito su misura, con un’attenzione scru-
polosa ai bisogni del bambino e della sua famiglia, che viene
accompagnata e sostenuta lungo tutto il percorso.

Si distingue per la capacita di offrire anche valutazio-

ni complesse di ausili e ortesi per supportare la mobilita, la
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comunicazione e ’autonomia quotidiana dei piccoli pazienti.
Il numero di sedute settimanali, le visite mediche di controllo,
gli incontri di supporto psicologico e l'integrazione scolastica
vengono stabiliti in base alle caratteristiche del singolo bambi-
no, con un approccio che non lascia nulla al caso. Una partico-
lare attenzione e riservata ai bambini pit1 piccoli, anche sotto i
18 mesi, che presentano quadri clinici complessi e ad alto im-
patto: paralisi cerebrali infantili, gravi prematurita, disabilita
intellettive, difficolta nella deglutizione e nell’alimentazione,
disturbi della comunicazione e sindromi genetiche rare come
la Sindrome di Down e la Sindrome di Prader-Willi. Per loro
un accesso precoce e intensivo alla neuroriabilitazione puo
fare davvero la differenza nel processo di sviluppo, apprendi-
mento e integrazione sociale. A prendersi cura di questi bam-
bini c’e una squadra affiatata e altamente specializzata, com-
posta da medici fisiatri, fisioterapisti, logopedisti, psicologi,
terapisti della neuropsicomotricita e della neuroriabilitazione
pediatrica.

Professionisti, come tutti quelli che lavorano al Centro San-
ta Speranza, che operano in sinergia, giorno dopo giorno, con
competenza e dedizione, ma anche con un"umana capacita di
accogliere, ascoltare e creare legami autentici con i piccoli pa-
zienti e le loro famiglie. Come gia ricordato all’inizio di questo
libro, ogni anno circa 500 famiglie iniziano al Santa Speranza
percorsi di neuroriabilitazione per i propri figli, bambini af-
fetti da gravi disabilita neurologiche, genetiche o neuromu-
scolari. Per molte di queste famiglie il Centro diventa davvero

un punto di riferimento quotidiano, attorno al quale si rior-
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ganizza l'intera vita familiare. Ed e proprio per questo che
I'accoglienza degli spazi non € un semplice dettaglio ma un
elemento centrale del progetto terapeutico. Appena varcata la
soglia del reparto infantile, si entra in uno spazio magico, pen-
sato su misura per i bambini: la sala d’attesa si apre come un
piccolo mondo incantato, trasformato in un suggestivo “bosco
delle meraviglie”. La natura entra negli interni con dolcezza e
fantasia, avvolgendo i bambini in un’atmosfera calda, colora-
ta e rassicurante. Al centro dello spazio troneggia un grande
albero tridimensionale, con una seduta circolare alla base: un
luogo dove i bambini possono sedersi, giocare, osservare, ma
soprattutto sentirsi a proprio agio; e piu di un arredo: & un
simbolo di protezione, custodia e di crescita.

Sulle pareti, pannelli illustrati raccontano fiabe e storie fan-
tastiche ispirate alla mitologia e alla storia di Roma. Tra colon-
ne romane, cavalieri, animali parlanti e dettagli nascosti da
scoprire, ogni angolo e pensato per stimolare la fantasia, incu-
riosire e accendere la meraviglia. Un mondo parallelo dove la
terapia incomincia ancora prima di salire sul lettino o di fare
un esercizio: inizia dalla bellezza dell’ambiente, dalla serenita
di un luogo pensato per far sentire i bambini accolti, valoriz-
zati, rispettati. Superato 1'ingresso, che riproduce la facciata
di un castello, si entra in un percorso terapeutico che ha tutto
il sapore di un’avventura. Qui, tra sculture 3D, disegni a pa-
rete, elementi interattivi e giochi visivi, ogni stanza assume
un’identita narrativa che aiuta i piccoli pazienti a familiariz-
zare con lo spazio e a vivere le terapie non come un obbligo

ma come un’esperienza coinvolgente. E proprio in questa cura
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per 'ambiente, oltre che nelle terapie all’avanguardia e nella
competenza dell’equipe, che si esprime la filosofia del San-
ta Speranza: la centralita della persona, fin dalla pit tenera
eta. Perché quando un bambino si sente al sicuro, rispettato,
accolto e persino meravigliato, anche il cammino piu difficile
diventa un po’ piu leggero.

E allora il centro di riabilitazione non e pitt solo un luogo
di cura: € un luogo che cura, con delicatezza e pazienza. Vi
devo confessare che quella porta, quella della “palestra bam-
bini”, per molto tempo non sono riuscito ad attraversarla: era
li, ogni giorno, nello stesso punto, con la sua insegna discreta
e colorata, apparentemente come tutte le altre porte di quel
grande Centro. Ma per me era diversa, ogni volta che mi tro-
vavo a passarci accanto qualcosa dentro di me si irrigidiva,
era come se il corpo sapesse prima della mente che quella so-
glia nascondeva un mondo troppo intenso, troppo delicato,
troppo difficile da sostenere. Eppure sapevo bene che anche
li era attesa la nostra presenza, quella dei cappellani, sapevo
che anche tra quei corridoi e quelle stanze c’era bisogno di una
parola, di uno sguardo, di una carezza spirituale.

Ma io non ce la facevo, non subito. Non era solo paura, era
molto di pitl!

Si trattava di un senso profondo di inadeguatezza, di vulne-
rabilita assoluta, sentivo una resistenza silenziosa ma potente,
come un muro trasparente che mi tratteneva prima ancora di
varcare la soglia. Mi saliva in gola un nodo che non riuscivo
a sciogliere, un peso profondo sul cuore che mi faceva esitare,

rallentare il passo, deviare lo sguardo. Sapevo bene cosa c’era
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Cappellano o supereroe?

Quando le strade, talvolta inaspettate, della volonta di Dio
mi hanno condotto al Centro Santa Speranza, mai avrei im-
maginato che mi sarebbe stato conferito un titolo come quello
di cappellano: un titolo che - lo so bene - non spetta ai diaconi
permanenti (almeno per adesso), eppure che importa? La ve-
rita e che, alla fine, anche il termine “cappellano” tra la nostra
gente & diventato un po’” incomprensibile, a volte sembra che
lo usiamo come se fosse un titolo strano uscito da un film di
fantascienza; non e che uno di noi, in veste di cappellano, inizi
a volare nello spazio o a fare cose strane come quei misteriosi
“ufologhi” che spuntano in giro.

No, niente UFO, niente cappelli a forma di navetta spaziale!

Pero, a vedere certe facce per strada, sembra che quando
dici “cappellano”, la gente ti guarda come se fossi appena tor-
nato da un viaggio intergalattico; talvolta mi viene da sorride-
re davanti a questa incomprensione, ma € proprio questo che
ci fa capire quanto il termine “cappellano” stia perdendo di
significato nella nostra cultura quotidiana. E diventata quasi
una figura misteriosa, un po’ come un personaggio mitologico
che appare solo nelle circostanze straordinarie. Ma alla fine cio
che conta davvero non e il titolo ma la sostanza di quello che
siamo chiamati a fare; i titoli, infatti, sono spesso pretesti per

chi, senza altri pensieri, si lascia distrarre dalle apparenze.
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A me interessa molto di piu I'essenza della missione che mi
e stata affidata, quella che mi permette di essere parte di un
cammino che ha a che fare con la sofferenza umana, la speran-
za e la consolazione. In questa missione noi non siamo sempli-
cemente assistenti religiosi, ma siamo soprattutto ministri della
sofferenza, chiamati a stare accanto a chi sta vivendo il peso
della malattia, un peso che pud sembrare insopportabile. Un
titolo silenzioso, che non si proclama a voce alta, ma si vive
nel profondo ogni volta che entriamo in una stanza d’ospeda-
le, in un reparto dove la speranza vacilla, o in un’anima che
sta lottando per non spegnersi del tutto. In questo “ruolo” ci
si espone ogni giorno e si entra in contatto con la vulnerabilita
pitt profonda: la paura della fine, la rabbia per cio che si e per-
so, il senso di ingiustizia, la solitudine che avvolge chi soffre
come una nebbia fitta.

Ma e proprio li, in quello spazio nudo e tremante, che il
nostro servizio trova senso, perché portiamo con noi una luce
che non é solo dottrina ma compassione viva, non risposte,
ma fede condivisa, non teoria ma carne e lacrime che si intrec-
ciano. Eppure e proprio da li che nasce un’empatia autentica,
non costruita, uno sguardo che dice: “Non so spiegarti il senso
di cio che stai vivendo, ma io sono qui con te. Non ti lascio solo”.
E un gesto che parla piit di mille omelie, una mano poggiata
sulla spalla che dice: “La tua vita ha ancora dignita, anche adesso,
anche in mezzo a tutto questo”. Essere ministri della sofferenza
€ una vocazione, una chiamata ad abitare I'umano nella sua
forma pit fragile e pit1 autentica. Una missione che ci invita a

svuotarci per fare spazio, a lasciarci raggiungere, a credere an-
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che quando tutto sembra perduto; a riconoscere che ogni vita,
persino quella piu segnata dal dolore, rimane sempre degna
di amore, di rispetto, di luce.

Ecco perché la pastorale che pratichiamo ha un significato
profondo e preciso: non si tratta solo di offrire un accompa-
gnamento religioso, ma di promuovere in modo concreto la
presenza e 1’azione pastorale della Chiesa nel mondo della sa-
nita. Significa portare la parola di speranza come pure il gesto
concreto di carita, e fare in modo che questa speranza sia tangi-
bile non solo nel momento della preghiera ma anche nella vita
quotidiana di chi vive la realta della malattia. La cura della
persona in questo contesto va ben oltre la semplice assistenza
medica: e un prendersi cura della dignita umana, risponden-
do ai bisogni spirituali, psicologici e morali delle persone. La
pastorale sanitaria, in pratica, si traduce in una serie di gesti
quotidiani che non sono mai scontati: dalla visita ai malati,
che e sempre un atto di vicinanza e compassione, all’accom-
pagnamento delle famiglie, spesso smarrite e distrutte dalla
sofferenza, fino al supporto e all'incoraggiamento per il perso-
nale sanitario, che a volte si trova a combattere non solo contro
la malattia ma anche contro la stanchezza e la delusione.

Se c’e una cosa che ho imparato fin da subito nel mio servi-
zio & che in questi luoghi la fede viene continuamente provo-
cata, messa alla prova, e messa di fronte alle sfide pit difficili.
Qui, tra le corsie e le stanze, tra i letti d’ospedale e le macchi-
ne della riabilitazione, la fede non puo rimanere una teoria
astratta o una semplice pratica rituale. L'ospedale e davvero

un “campo di battaglia”, non solo per la salute fisica delle
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persone, ma anche per la fragilita spirituale che si manifesta
ogni giorno.

In questi spazi la fede & spesso ridotta all’essenziale, perché
e li che emerge la sua vera natura: una risposta viva e con-
creta alle domande che la sofferenza e la malattia pongono.
Il malato, il suo dolore, la sua angoscia, la sua paura, sono
chiamate che ci interrogano come ministri, come pastori, come
persone che portano il messaggio di speranza. Quando una
persona e malata, quando la sua vita & sospesa tra la vita e la
morte, € naturale che le domande esistenziali si facciano sem-
pre piu pressanti. “Perché mi sta succedendo questo?”; “Dove e
Dio?”; “Ha senso pregare quando tutto sembra perduto?”. Que-
ste domande, legittime e dolorose, non sono solo quelle che il
malato si pone, ma sono anche quelle che noi siamo chiamati
a rispondere in qualche modo, e non possiamo permetterci di
essere vaghi o superficiali nelle risposte che diamo.

In luoghi come questi, dove si tocca con mano la fragilita
dell’essere umano, dove il corpo viene scosso dalle malattie e
dalle sofferenze, la fede non puo essere solo una parola di con-
forto generica che non tiene conto della gravita del momento.
Non possiamo semplicemente dire “Dio ti ama” come se fosse
una soluzione facile, una frase che mettiamo a posto senza ca-
pire veramente il dolore che c’é dietro. Non possiamo rifugiar-
ciin frasi fatte o teologie lontane dalla realta, perché la Parola
di Dio che portiamo deve essere viva e concreta, deve rispon-
dere alle domande difficili senza darla per scontata, senza na-
scondere la complessita della situazione. La fede non & una

soluzione magica o una fuga dalla realta, ma un sostegno che
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Il viaggio che avevo iniziato
e dovevo completare

Fino a questo punto vi ho raccontato di Masud, di Giovan-
ni, di Antonella e di altre persone che hanno incrociato il mio
cammino, lasciando segni profondi nella mia anima. Vi ho
parlato delle loro storie, del loro coraggio e delle loro batta-
glie quotidiane per ritrovare una dignita che, a un certo punto,
sembrava sfuggita loro di mano.

Ma ora sento che & arrivato il momento di parlare di me!

Non per protagonismo, né per mettere la mia storia al cen-
tro, ma perché anche io, senza quasi accorgermene, ho inizia-
to un viaggio, un percorso che - apparentemente - riguarda
gli altri, ma che ha finito per trasformare anche me, un viag-
gio che non era mai stato pianificato e che, con il tempo, si
e rivelato uno dei piti importanti della mia vita. Eppure, in
questo momento cosi intimo e personale, mi rendo conto che,
in fondo, parlare di me significa parlare di tutti noi. Perché
quando scavo dentro me stesso, quando esploro le pieghe pit1
profonde della mia esistenza, trovo tracce di qualcosa che non
appartiene solo a me, ma che potrebbe appartenere a chiun-
que. Ognuno di noi, in fondo, vive la sua battaglia in modo
unico, ma c’e una verita universale che ci unisce tutti: siamo
persone in un continuo cammino di cambiamento. A volte il
nostro viaggio interiore & cosi profondo e nascosto che sembra

che solo noi lo stiamo vivendo, ma la verita & che, guardando
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bene, ogni passo che compio io e in qualche modo anche il
passo di chi mi legge. La sofferenza che ho attraversato, le dif-
ficolta che ho affrontato, le domande che mi sono posto sono
le stesse domande che forse ognuno di voi si e trovato a porsi,
in silenzio, in momenti di solitudine o di dubbio.

Non sono solo le mie ferite a parlare, ma anche quelle che
ogni giorno portiamo, ciascuno con la propria storia, con il
proprio peso, con le proprie domande. In fondo, cio che ci ren-
de umani e proprio questa ricerca, questo bisogno di dare un
senso alla vita, di riscoprire noi stessi, di migliorarci attraver-
so le difficolta e le esperienze che la vita ci mette davanti. La
mia voce non € solo la mia, e quella di chiunque che, come me,
si sia trovato a fare i conti con le proprie ombre e a cercare una
luce, che puo sembrare lontana, ma che ogni giorno si avvici-
na un po’ di piti.

Siamo tutti, in un certo senso, pellegrini sulla stessa strada,
ognuno con il proprio bagaglio di esperienze, ma uniti da un
tilo invisibile che ci lega e che ci rende, se non uguali, sicu-
ramente simili nelle nostre fragilita, nei nostri sogni e nelle
nostre speranze.

Ma a pensarci bene, forse questo viaggio non e iniziato al
Centro Santa Speranza!

Quel cammino, in realta, aveva gia preso forma alcuni anni
fa, in un contesto ben diverso da quello che avrei immaginato:
la sua origine risale a un’esperienza di sofferenza profonda
che ha segnato in modo indelebile la mia vita. Insieme a mia
moglie Loredana ho assistito da vicino alla lunga e dura lotta

di una persona cara contro il cancro; e stato un percorso incre-
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dibilmente difficile, un’esperienza che ci ha messo di fronte a
sfide fisiche, emotive e psicologiche devastanti. Un’avventu-
ra che ho avuto modo di raccontare in un altro libro, ma che
non ha mai smesso di essere parte di me e quel “disagio”, che
all’epoca sembrava una zavorra insostenibile, e stata come un
seme nascosto nel mio cuore, che pian piano ha cominciato a
germogliare.

Quando sono arrivato al Centro Santa Speranza non avevo
idea di come quel luogo sarebbe diventato una tappa fonda-
mentale di questo cambiamento. Non immaginavo che sareb-
be stato proprio quello spazio a mettermi di nuovo in cammi-
no; ma in realta non si trattava di una nuova strada da seguire,
ma del compimento di quello che avevo gia intrapreso, un
percorso che nel profondo avevo sempre saputo di dover per-
correre. La mia percezione del mondo, del dolore e della vita
stessa, gia messa alla prova da esperienze personali dolorose,
non stava iniziando da zero; stava solo giungendo a un punto
di svolta, a una nuova consapevolezza che mi permetteva di
andare avanti.

Ora, mi rendevo conto che tutto cio che avevo vissuto, tutte
le esperienze che mi avevano ferito, in realta mi avevano pre-
parato per quel momento. La vita e davvero strana: a volte,
quando credi di aver chiuso un ciclo, di aver completato un
percorso, ecco che all'improvviso si apre una porta, un’altra
strada che ti chiama, ti invita a proseguire. E come se, nono-
stante tutto, non fossimo mai davvero “arrivati” ma sempre in
movimento, alla ricerca di un nuovo significato, di una nuo-

va verita su di noi. Quando pensi di aver raggiunto un certo
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equilibrio, quando tutto sembra aver preso una forma, ti rendi
conto che il cammino non & mai veramente e davvero finito.

E come se la vita avesse sempre qualcosa di nuovo da offri-
re, una nuova lezione, un nuovo punto di vista che ti invita a
metterti in discussione. All'improvviso, ti accorgi che quel che
pensavi di sapere non e che una parte di un quadro pit1 ampio,
e che il vero senso da ricercare e quello che non hai ancora
scoperto, quello che ancora ti sfugge ma che ti guida, ti spinge
a cercarlo. Ogni nuova prova, ogni problema, non sono pit
ostacoli da temere ma occasioni per andare pitt in profondita
dentro te stesso perché e in quei momenti che riscopri la forza
di andare avanti, di rinnovarti, di aprire il cuore a un nuo-
vo tipo di comprensione. Il ciclo che pensavi fosse concluso si
trasforma in un’opportunita di evoluzione continua, dove le
varie tappe sono solo un passo in pit1 verso una versione di te
stesso che ancora non conosci completamente ma che, passo
dopo passo, stai cercando di svelare. Li mi sono reso conto
che il dolore che avevo vissuto, pur nella sua durezza, non
era qualcosa da seppellire o dimenticare, ma una fonte di raf-
forzamento interiore, e i vari passi che facevo al Centro San-
ta Speranza sembravano essere un nuovo invito a guardarmi
dentro, a rielaborare quella sofferenza non come una ferita da
nascondere, ma come una cicatrice che racconta una storia di
crescita, di riscoperta di sé e di contatto con gli altri.

Non é stato un processo semplice, né veloce, ma di giorno
in giorno mi sono trovato davanti a una nuova opportunita di
riflessione e la consapevolezza che la sofferenza puo diventare

davvero uno strumento di cambiamento e stata per me una ri-
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La forza della vita

Siamo ormai giunti alla conclusione di questo viaggio, un
percorso che ci ha condotto attraverso le storie di persone re-
ali, testimoni di una forza di volonta straordinaria. Abbiamo
navigato tra le loro esperienze, tra le storie di lotte quotidiane,
di sfide senza fine per non cedere, per continuare a resistere
anche quando il corpo, segnato e consumato dalla malattia,
non sembra pitt reggere il peso della sofferenza. Mi sarebbe
piaciuto continuare a raccontare, esplorare altre storie, altri
cammini di coraggio e speranza, perché le persone che ho in-
contrato sono un fiume in piena che non si puo raccontare in
poche pagine. Avrei voluto condividere altre testimonianze,
altri volti, altri racconti di vita che avrebbero arricchito ancora
di pit1 questo viaggio.

Ma, purtroppo, devo fermarmi qui!

Eppure non posso fare a meno di portarmi dentro domande
che mi scuotono e mi interrogano ancora: qual e il filo condut-
tore che lega tutte queste esperienze? Cosa accomuna queste
storie cosi diverse, che nascono da contesti, culture e realta
differenti? La risposta non e semplice, perché a prima vista
ogni situazione sembra unica, radicata in circostanze partico-
lari, influenzata da fattori personali e ambientali. Malgrado
tutto, se scaviamo pitt a fondo, ci rendiamo conto che sotto la

superficie esiste qualcosa di universale, un’essenza comune
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che attraversa ogni racconto e li unisce in un’unica trama in-
visibile: e una “autorita” che ha agito silenziosamente, invisi-
bile ma potentissima, tessendo i fili che uniscono ogni singola
esperienza, e quella forza e la vita stessa.

Adesso, mentre ci avviciniamo alla fine di questo libro, &
giunto il momento di provare a riflettere su questa forza fon-
damentale che nonostante tutto non smette mai di animare e
spingere avanti ogni essere umano. La vita e proprio la gran-
de protagonista nascosta di tutto cido che abbiamo raccontato
tinora, e lei che, spesso senza farsi notare, ci ha accompagnato
lungo le pagine di queste narrazioni. E la forza che si nascon-
de dentro di noi e che, pur nella sofferenza, continua a volerci
mantenere vivi, nonostante tutto. Alla fine la vita rimane un
mistero che non possiamo pienamente comprendere, e qual-
cosa che sfida ogni nostra definizione razionale, e ci invita
continuamente ad andare oltre, a cercare, a vivere con passio-
ne e impegno.

La vita & un dono che si svela ogni giorno, un cammino che
ci invita a essere noi stessi, a superare i nostri limiti, a cercare
il bene e a dare amore, perché e solo attraverso I’'amore che
possiamo davvero vivere. Essa non ci appartiene, ma siamo
chiamati a viverla con tutta la nostra umanita, con tutte le no-
stre ferite e la nostra bellezza, nella certezza che ogni passo
compiuto con il cuore aperto ci avvicina a quella Verita che
ci trascende e ci illumina. La sua potenza e spesso invisibile,
come il battito del cuore che non vediamo ma che continua a
pulsare, incessante, anche quando il nostro corpo sembra ce-

dere. Senza che ce ne rendiamo conto, ogni secondo questo
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muscolo lavora incessantemente, contraendosi e rilassandosi
in un ritmo perfetto, spingendo il sangue attraverso vene e ar-
terie per nutrire ogni singola cellula del nostro corpo. Non im-
porta se siamo svegli o addormentati, attivi o esausti: il cuore
continua a battere, fedele al suo compito, anche quando tutto
il resto sembra rallentare o cedere.

La vita, nella sua essenza pit1 profonda, non & mai stata una
forza dirompente ma un’energia sottile, discreta, che scivola
silenziosa tra le pieghe dell’esistenza. La sua presenza e spes-
so trascurata, dimenticata, ignorata, persino temuta. Sembra
non voler fare rumore, come un alito di vento che accarezza
la pelle senza farci accorgere del suo passaggio perché la forza
della vita non grida, non fa rumore, piuttosto, sussurra. Nel
cuore delle nostre “notti pit1 oscure”, quando la confusione e
la paura sembrano prendere il sopravvento, e proprio in quel
silenzio che la vita ci parla. Non e una voce forte e invadente
ma un mormorio gentile, un suggerimento discreto, e la sua
forza non si misura in urla o esplosioni, ma in quei piccoli
momenti di consapevolezza che emergono quando meno ce lo
aspettiamo: & nel respiro profondo dopo una lunga giornata,
nel sorriso silenzioso di chi ti ama senza parole, nel battito del
cuore che continua a sostenerti nonostante tutto. Imparare ad
ascoltare questa forza e un percorso che richiede tempo e pa-
zienza perché la societa, per come la conosciamo, e costruita
sull'urgenza: bisogna fare, parlare, conquistare. La vita, inve-
ce, non si lascia catturare da questi criteri, essa richiede un
altro tipo di ascolto, una percezione che nasce dalla quiete in-

teriore. E nell'immobilita che il vero movimento della vita si fa
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percepire. Inizialmente potrebbe sembrare una sfida; ascoltare
la vita, sintonizzarsi su quella frequenza sottile, pud sembrare
difficile, come cercare di ascoltare un sussurro in mezzo a una
tempesta.

Ma & proprio li, nel cuore del caos, che risiede il suo splen-
dore, quando finalmente riesci a sentire quel sussurro capisci
che non e mai stato lontano, e sempre stato con te, come una
compagnia silenziosa che ti ha guidato anche nei momenti pitt
difficili. La forza della vita non ha bisogno di prove evidenti
per esistere: la sua verita si trova nel nostro semplice essere;
non e nella battaglia contro la vita che troviamo la forza ma
nel lasciarla fluire attraverso di noi. C’@ un mistero in questa
forza, un’invisibilita che non si lascia afferrare facilmente, che
non si piega alle leggi della logica umana, eppure, € proprio
grazie a questo mistero che la vita e cosi potente. Se tutto fosse
chiaro, prevedibile, razionale, forse non apprezzeremmo tan-
to la meraviglia del semplice essere, ¢ nella sua inafferrabilita
che risiede la sua magia e non puoi comprendere pienamente
la forza della vita come se fosse un oggetto da studiare; possia-
mo solo viverla, sentirla, essere presente a essa.

Ma perché invisibile?

Perché non si manifesta in forme tangibili e misurabili, come
una montagna che possiamo toccare o un fiore che possiamo
osservare. Non si vede, non si tocca, non si puo afferrare fisi-
camente, tuttavia € una forza che agisce dietro le quinte, mo-
dellando la nostra esperienza del mondo in modi che solo una
riflessione profonda puo rivelare. Pensate a una grande orche-

stra: gli strumenti sono visibili, i musicisti sono li, ognuno con il
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Conclusione

E ora, caro lettore, siamo davvero alla fine di questo viag-
gio, un’avventura che ci ha portato attraverso le pieghe della
sofferenza, della speranza e della forza invisibile della vita che
ci guida, senza che sempre ce ne accorgiamo. E mentre giun-
giamo alla fine di questo capitolo, voglio che tu ricordi una
cosa fondamentale: in questo cammino, I'unico intento che ho
voluto tentare di perseguire e stato quello di svegliare la tua
coscienza, risvegliare quella parte di te forse sepolta da mace-
rie invalicabili. A volte, non siamo nemmeno consapevoli di
quanto siamo distanti da noi stessi perché le ferite accumula-
te, i fallimenti, le delusioni, hanno costruito intorno alla nostra
anima un muro quasi impenetrabile. Eppure, in quel muro, ci
sono delle crepe, delle fessure che - se le guardi con il giusto
sguardo - ti permettono di intravedere la luce.

Quel compito che mi sono dato, anche se apparentemente
invisibile, e stato proprio quello di aiutarti a vedere quelle fes-
sure, a capire che dentro di te, in fondo, c’e sempre stata la for-
za per abbattere quelle barriere. Voglio che tu possa fermarti e
per un istante guardarti dentro, voglio che tu possa guardare
la tua vita con occhi nuovi, pit1 attenti, piti sensibili. La nostra
coscienza, infatti, & come un dormiente che, preso nella routi-
ne e nel rumore incessante della vita, rischia di non accorgersi

pitt di cio che e davvero importante, di cid che merita di essere
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visto, ascoltato, vissuto. In un mondo che ci spinge a correre,
a consumare, siamo spesso privi di consapevolezza, come au-
tomi che agiscono senza interrogarsi. Le nostre coscienze sono
troppo spesso addormentate, come se fossero avvolte da un
sonno profondo che ci impedisce di vedere chiaramente chi
siamo e cosa desideriamo veramente.

Abbiamo bisogno di smettere di essere passivi spettatori
della nostra vita!

E cosi, giorno dopo giorno, ci dimentichiamo di noi stessi,
delle nostre emozioni pit autentiche, dei legami pit1 profondi,
del significato che veramente vogliamo dare alla nostra esi-
stenza. La routine, con le sue ripetizioni meccaniche, diventa
una trappola silenziosa che ci spinge a vivere in modo auto-
matico. Diventiamo, a poco a poco, come marionette che si
limitano a seguire il filo invisibile degli obblighi, delle aspet-
tative esterne e delle convenzioni sociali. Nonostante cio, nel
profondo di noi, ¢’e una parte che non smette mai di cercare,
che reclama attenzione, che brama di ritrovare la sua profonda
autenticita.

Questa parte € la nostra coscienza, il santuario dove Dio ci
parla, e che quando riesce a essere sveglia e capace di rivelarci
la bellezza nascosta nelle piccole cose, di guidarci a fare scelte
pitt consapevoli, di riscoprire la nostra vera identita, che trop-
po spesso rimane sommersa sotto strati di disinteresse e su-
perficialita. In questo modo, non solo riscopriamo chi siamo,
ma ci sentiamo anche piti connessi al mondo che ci circonda,
come se il nostro vivere tornasse ad avere un significato che

non e solo quello di “esistere” ma di “essere”.
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La vita che ci viene “incorporata” & talmente frenetica, tal-
mente invadente, che spesso non riusciamo nemmeno a fer-
marci per un momento e chiederci: “Cosa ¢ la vita? Cosa sto
davvero vivendo? E questa la vita che voglio per me?”. Queste do-
mande, che all’inizio sembrano solo echi lontani, presto di-
ventano una fitta nebbia che ti avvolge, che ti impedisce di
respirare e la mente, incapace di trovare pace, inizia a frugare
nel buio cercando una risposta che non c’e; la vita sembra cosi
fragile, cosi incerta, cosi ingiusta talvolta, e in quei momenti
non possiamo fare a meno di chiederci: € un dono?

E davvero un dono, quando tutto sembra scivolare via,
quando la sofferenza ti abbraccia e la solitudine ti circonda
come una prigione senza sbarre? Eppure, quella domanda
non smetteva di girare in circolo, come una ruota che continua
a girare senza fermarsi mai. Perché io? Perché sono qui, anco-
ra vivo, quando tanti altri portano sul loro corpo segni visibili
del loro dolore?

Caro lettore, vuoi sapere la risposta a questa domanda?

Si, lo so. Sembra proprio quella domanda che si fa solo
quando la vita ti stringe alla gola, quando il respiro si fa corto e
il dolore pesa come una pietra nel petto. E la domanda che ar-
riva nelle notti insonni, nei giorni in cui tutto sembra crollare:
“Ma ne vale davvero la pena?”. E umana, cruda, autentica, e forse
e proprio in quel momento, quando tutto sembra perduto, che
ci si avvicina alla verita piti profonda. Perché, vedi, la risposta
non € una frase fatta, né una consolazione vuota; la risposta e
semplice, si, ma solo nel modo in cui le verita essenziali sono

semplici: la vita € un dono. Non é perfetta, non e facile, non
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sempre ¢ “gentile”, ma & un dono autentico, irripetibile, che
non si misura solo nei giorni sereni, ma soprattutto nella pos-
sibilita di trasformare il dolore in significato, la caduta in com-
prensione, la fragilita in forza, perché ogni battito, ogni respiro,
ogni piccolo passo e una dichiarazione silenziosa ma potente:
la vita vale. Anche adesso. Anche cosi! La vita € sempre un dono, e
non e un dono qualunque, ¢ il respiro stesso dell’anima di Dio,
il soffio che ci fa esistere e ci spinge a vivere anche nei momenti
in cui il mondo sembra crollare. Non siamo qui per caso: ogni
battito del cuore, ogni respiro che facciamo, € una testimonian-
za di quel miracolo che si rinnova ogni giorno.

La vita non & un dono perché & sempre bella, ma perché e
sempre possibile!

Siamo vivi perché Dio, in un atto di amore infinito, ha scel-
to di darci questo respiro, questa possibilita di esserci, di ama-
re, di crescere. La vita e la linfa che scorre nelle nostre vene,
e nonostante tutto, € un dono che non possiamo mai dare per
scontato. Perché in fondo la vita e il battito del cuore che ci
ricorda che siamo amati, che siamo voluti, che siamo parte di
qualcosa di piu grande e, quando lo capiamo, anche il dolore
diventa parte di un mistero di amore che non finisce mai.

Quanta vita scorre nei corridoi del Centro Santa Speranza!

In questi corridoi non ho visto solo la fatica del dolore ma
qualcosa di ancora piu potente: uomini e donne che, pas-
so dopo passo, hanno ricominciato a vivere. In quei corridoi
non scorrono soltanto carrozzine o passi incerti sostenuti da
un corrimano, ma scorrono storie, sogni sospesi, paure e spe-

ranze che lentamente trovano il coraggio di rialzarsi. Ho visto
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Se ¢’é¢ una lezione che possiamo imparare da
chi vive nel mondo parallelo della riabilita-
zione & che i piccoli passi fatti in avanti, an-
che quelli piu impercettibili, sono un atto di
vita. Ogni giorno in cui ci alziamo, in cui ci
rimettiamo in piedi dopo una caduta, in cui
affrontiamo una nuova sfida, stiamo vincen-
do; non ci sono vittorie facili, ma ci sono vit-
torie che hanno il sapore di un riscatto, di un
trionfo dell’anima sul corpo, della speranza
sulla paura.



In queste pagine non troverete trattati medici né spie-
gazioni tecniche: non e questo lo scopo, né I'ambizio-
ne. Al loro posto troverete qualcosa di altrettanto, forse
ancor piu, prezioso: ’essenza nuda e autentica di cio
che significa resistere, cadere, e avere il coraggio di ri-
alzarsi. Qui si racconta il viaggio umano prima ancora
che clinico, quel lento e spesso invisibile processo in
cui la persona, prima del paziente, si confronta con i
propri limiti, li esplora, li sfida, e a volte li accoglie.
Significa entrare in un mondo parallelo, dove il tempo
sembra dilatarsi, dove le certezze si sgretolano, dove
ogni passo, ogni respiro pu0 essere una conquista.
Sono piccoli miracoli quotidiani, spesso invisibili agli
occhi distratti del mondo, ma che per chi li vive hanno
il peso e la luce di un nuovo inizio.
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