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ROBERTO LANZA, romano di nascita (1966), 
è sposato con Loredana e padre di due figli. Da 
sempre vicino alla sofferenza umana, ha deciso 
di dedicare parte della sua vita ad accompagna-
re chi vive il dramma della malattia, cercando di 
offrire sostegno e speranza. Dal 2012 è diacono 
permanente nella Diocesi di Roma e, paralle-
lamente, lavora come impiegato in una società 
energetica.
Autore di altre pubblicazioni e articoli legati al 
mondo della spiritualità, la passione di Roberto 
per la scrittura è diventata un veicolo per esplo-
rare la complessità delle esperienze umane, in 
particolare quelle legate alla malattia e al percor-
so oncologico. La scintilla che ha acceso la sua 
profonda connessione con il tema della malattia 
risiede nel suo vissuto familiare. Roberto, insie-
me a sua moglie Loredana, ha assistito da vici-
no a una lotta coraggiosa contro il cancro. Frutto 
diretto di questa esperienza è il suo libro “Non 
abbiamo scelto ma abbiamo risposto”, un’opera 
intensa e toccante che racconta il percorso onco-
logico affrontato, offrendo riflessioni, testimo-
nianze e spunti di speranza per chi si trova a vi-
vere situazioni simili. 
Questo nuovo libro rappresenta un’evoluzione 
nel percorso di riflessione e scrittura di Rober-
to, che amplia la sua esplorazione della fragilità 
umana, della malattia e del cammino di riabili-
tazione. L’opera assume i tratti di un romanzo 
esistenziale, dove la riabilitazione, fisica e inte-
riore, diventa il fulcro della narrazione. Con uno 
sguardo ampio e riflessivo, l’autore racconta la 
difficile rinascita dopo la malattia, intrecciando 
speranza, coraggio e ricerca di senso nelle sfide 
quotidiane della vita, ma soprattutto, vuole fare 
emergere la straordinaria forza della vita che, no-
nostante tutto, trova sempre il modo di risorgere.
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Prefazione

Ci sono libri che nascono da un’idea, altri da una ricerca, al-

tri ancora da un’urgenza intima, profonda, quasi esistenziale: 

Riabilitare alla vita appartiene a quest’ultima categoria. Non è 

semplicemente il frutto di una riflessione o di un’esperienza da 

raccontare, ma di una necessità interiore che ha preso forma e 

voce solo attraverso la scrittura. Un’urgenza che affonda le ra-

dici nel cuore stesso dell’essere, nel bisogno impellente di dare 

un senso a ciò che si è vissuto, di trasformare la prova in testi-

monianza, la sofferenza in parola, il silenzio in condivisione.

Questo libro non è nato per caso ma è scaturito come rispo-

sta a un momento di rottura, a un vuoto profondo, a una crisi 

che ha sconvolto la quotidianità e costretto a ripensare sé stes-

si, ridefinendo le proprie coordinate interiori. È il tentativo, 

autentico, sincero, a tratti struggente e toccante, di afferrare il 

significato di ciò che accade quando la vita, all’improvviso, si 

spezza o cambia direzione, costringendoci a ricominciare da 

capo, spesso da zero. Non è solo un racconto: è una chiama-

ta a guardare più in profondità, a non fuggire di fronte alla 

fragilità, ma anzi a viverla, ad attraversarla, a comprenderla. 

Riabilitare alla vita nasce, quindi, non da un impulso superfi-

ciale e momentaneo ma da una lunga elaborazione emotiva e 

personale; è la voce di chi ha camminato, a volte in silenzio, a 

volte con rabbia, spesso con speranza, dentro un percorso che 
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non si sceglie, ma che si affronta. Un percorso che mette alla 

prova il corpo, certo, ma ancora di più l’anima, e che, proprio 

per questo, merita di essere raccontato.

In queste pagine non troverete trattati medici né spiegazioni 

tecniche: non è questo lo scopo, né l’ambizione. Al loro posto 

troverete qualcosa di altrettanto - forse ancor più - prezioso: 

l’essenza nuda e autentica di ciò che significa resistere, cadere, 

e avere il coraggio di rialzarsi. Qui si racconta il viaggio uma-

no prima ancora che clinico, quel lento e spesso invisibile pro-

cesso in cui la persona, prima del paziente, si confronta con i 

propri limiti, li esplora, li sfida, e a volte li accoglie. Significa 

entrare in un mondo parallelo, dove il tempo sembra dilatarsi, 

dove le certezze si sgretolano, dove ogni passo, ogni respiro 

può essere una conquista. Sono piccoli miracoli quotidiani, 

spesso invisibili agli occhi distratti del mondo, ma che per chi 

li vive hanno il peso e la luce di un nuovo inizio.

È un libro che non insegna, ma accompagna, non fornisce 

ricette, ma condivide vissuti; è un invito a guardare con occhi 

diversi ciò che solitamente si evita o si teme: la vulnerabilità e 

il dolore. Perché è proprio lì, dove tutto sembra fermarsi, che 

spesso nasce una consapevolezza nuova e, con essa, una pos-

sibilità di rinascita.

Riabilitare alla vita è una testimonianza potente, umana, em-

patica, un atto di coraggio narrativo che dà voce a chi, troppo 

spesso, resta nel silenzio: i pazienti, le famiglie, il personale me-

dico che ogni giorno combatte una battaglia invisibile. L’autore 

ci accompagna, con uno stile emotivo e coinvolgente, lungo un 

sentiero fatto di fragilità e forza, di momenti bui e improvvise 
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accensioni di luce. Con uno sguardo profondamente umano e 

mai pietistico, ci invita a riflettere sul vero significato della pa-

rola “vita”, mostrandoci che essa non si misura in prestazioni o 

successi, ma nella capacità di resistere, di ricominciare, di non 

arrendersi anche quando tutto sembra perduto. 

Questo libro non è solo un invito alla lettura, ma è un atto 

di amore verso chi cerca, nella fatica, una nuova definizione di 

sé: è dedicato a chi si è sentito perso, anche solo per un attimo, 

dentro un corpo che non risponde più, dentro una mente che 

fatica a riconoscersi, dentro una vita che sembra sfuggire di 

mano. 

È anche una guida silenziosa per tutti noi perché, in fondo, 

chiunque, almeno una volta nella vita, attraversa un deserto 

interiore, un momento in cui le coordinate si perdono, le sicu-

rezze vacillano e la propria identità si spezza. Non serve una 

malattia o un trauma evidente per sentirsi “frammentati”: ba-

sta una perdita, un cambiamento inatteso, un dolore invisibile, 

e in quei momenti, ognuno di noi ha bisogno, in modi diversi, 

di essere “riabilitato alla vita”. 

In un mondo che corre veloce, che premia la performance, 

che teme il limite, questo libro rappresenta una sosta necessa-

ria. Ci invita ad ascoltare, a osservare con più attenzione, ad 

accogliere la complessità dell’altro e di noi stessi. È un dono 

prezioso quello che l’autore ci offre: non solo la sua esperienza, 

ma anche la straordinaria capacità di trasformarla in una nar-

razione che tocca il cuore, che risveglia emozioni nascoste, che 

ci riconnette con ciò che di più autentico e vulnerabile abita in 

ognuno di noi. È una voce che, in fondo, ci ricorda che abbiamo 
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tutti bisogno di vissuti che ci rendano più veri, più empatici, e 

forse anche un po’ più vicini all’amore di Dio.

Questa voce non è mai forte, mai prepotente; piuttosto, è 

sottile, delicata, come un sussurro che arriva nei momenti più 

inaspettati, ma che, una volta ascoltata, non può più essere 

ignorata. È la voce che emerge quando ci troviamo a contem-

plare la sofferenza di qualcuno, è quella voce che ci parla quan-

do un gesto di cura ci sorprende, quando qualcuno si ferma per 

tendere una mano a chi è nel bisogno; quando, senza parole, ci 

accorgiamo che siamo stati amati, proprio nel momento in cui 

pensavamo di non meritare nulla. Ognuno di noi necessita di 

“racconti” che ci ricordano che la vita non è solo una sequenza 

di eventi, di successi e fallimenti da collezionare, ma è fatta di 

incontri che cambiano il nostro cammino, di esperienze che, 

anche se dolorose, ci insegnano a vivere con più profondità. E 

queste storie non parlano solo di come le persone si rialzano 

dopo una caduta, ma di come sanno restare accanto a chi sta 

lottando, come quella madre che non smette mai di guardare 

il suo bambino malato, o quel medico che non perde mai il 

sorriso nonostante la stanchezza; o quel terapeuta che riesce a 

vedere l’anima di un malato anche quando il corpo non rispon-

de. Sono esperienze che ci insegnano che l’amore non è sempre 

facile, ma che è l’unica vera risposta al dolore umano.

Perché in fondo l’amore che si vive nel quotidiano, l’amore 

che non cerca gloria ma solo il bene dell’altro, è quello che ci 

rende più vivi, è quello che ci fa vedere il volto di Dio negli 

occhi di chi soffre, di chi è fragile, di chi ha bisogno. E, mentre 

viviamo questi momenti di incontro, di cura, di donazione as-
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soluta, noi stessi diventiamo partecipi della più grande storia 

di tutte: quella dell’amore di Dio che ci attraversa, che ci toc-

ca, che ci trasfigura e ci rende capaci di donare senza riserve, 

scoprendo che in ogni atto di carità si nasconde la vera vita, 

quella che non passa mai.

Mons. Paolo Ricciardi

Vescovo di Jesi
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Premessa

Caro lettore, la vita, con la sua imprevedibilità, ha la stra-

ordinaria capacità di condurci in direzioni che non avremmo 

mai immaginato. Ci troviamo, spesso, di fronte a situazioni 

che sembrano arrivare dal nulla, senza preavviso, come un’im-

provvisa tempesta che ci scuote, che ci obbliga a fermarci e a 

guardare il mondo con occhi nuovi. Ci sono momenti nella vita 

in cui ci troviamo ad affrontare l’imprevisto, l’imponderabile, 

il dolore e la sofferenza, ed è in quei frangenti che ci accorgia-

mo di entrare in un mondo parallelo, dove le regole sembrano 

cambiare, dove il tempo assume un altro significato e dove, per 

molti, la vita non è più quella di prima. È un mondo sospeso, 

fragile, dove ogni passo, ogni gesto, ogni parola diventa un 

piccolo miracolo da custodire con cura, e anche le persone che 

vivono questa esperienza sono sospese tra il passato e il futuro, 

tra speranza e disperazione, tra ciò che erano e ciò che sperano 

di tornare a essere. Sono, in fondo, esploratori di una realtà 

che non ha nulla a che vedere con la normalità, ma che è incre-

dibilmente ricca di significato. La riabilitazione non è solo un 

percorso fisico, ma un viaggio interiore che tocca le profondi-

tà dell’animo umano, dove coraggio e precarietà si intrecciano 

indissolubilmente. Un viaggio che tocca le profondità dell’es-

sere, dove la determinazione si fonde con la sensibilità e dove 

ciascun passo, sforzo e respiro diventa una conquista. 
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Con tutto ciò, nonostante le difficoltà, è proprio in questo 

mondo sospeso che si trova una bellezza unica: quella che na-

sce dalla lotta per la vita, dal desiderio di ricominciare; il fasci-

no che nasce da questa lotta è una “luce” che non può essere 

percepita da chi osserva solo da fuori. È una “grazia” nasco-

sta, silenziosa, che non si manifesta con i colori sgargianti di 

un paesaggio o con la perfezione di un volto sorridente; è uno 

splendore che cresce nel dolore, nella fatica, nei momenti in cui 

tutto sembra crollare; eppure, incredibilmente, una scintilla di 

speranza non smette di brillare. Quando una persona si ritro-

va a lottare per ricominciare, a tentare di rimettere insieme i 

pezzi della sua vita distrutta, ogni passo che fa, ogni piccolo 

progresso, diventa un atto di bellezza. Non si tratta di perfe-

zione ma di resistenza, non si tratta di un successo visibile ma 

di una forza interiore che non si arrende; è una “meraviglia” 

che non si può misurare con metri e chilogrammi, ma si sente 

nell’aria, nel silenzio, nelle parole non dette, nei gesti gentili e 

nei sorrisi che faticano a uscire ma che, quando arrivano, sono 

carichi di significato. 

È lo stupore del nostro essere fragili, ma anche straordina-

riamente forti quando decidiamo di non arrenderci, è una bel-

lezza che non ha bisogno di essere visibile a tutti, ma che è 

profonda e autentica, che nasce dal cuore e dalla volontà di 

non lasciare che la vita ci sfugga. La lotta per la vita, anche 

nelle sue forme più silenziose e dolorose, è uno dei fenomeni 

più straordinari che esistano!

Nondimeno è veramente curioso come le cose più sconvol-

genti siano quelle che, a volte, non avevamo nemmeno pre-
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so in considerazione; quando una malattia, una perdita, o un 

evento imprevisto piomba nella nostra vita, non possiamo 

prepararcisi, non possiamo anticipare ciò che provocherà den-

tro di noi. È come se ci trovassimo davanti a una porta che 

non avevamo mai visto, e una volta aperta, ci rendiamo conto 

che quella porta non ci conduce solo in un altro luogo, ma in 

un’altra dimensione del nostro essere. Non è solo una questio-

ne di spazio o tempo; è un viaggio dentro di noi, che ci costrin-

ge a confrontarci con aspetti di noi stessi che ignoravamo o 

che avevamo rimosso. Ci ritroviamo, a volte, a essere persone 

diverse, senza neppure sapere come ci siamo trasformati, ma 

con la consapevolezza che quel cambiamento è ormai irrever-

sibile.

Quei momenti ti cambiano! 

Ma ciò che è più sorprendente è che, proprio in quei momenti, 

spesso ci rendiamo conto di una forza interiore che non sapevamo  

di possedere. La vita ti cambia, certo, ma ti cambia in modo 

profondo, facendoti confrontare con la tua debolezza e, allo 

stesso tempo, con il coraggio che non pensavi di avere, e sono 

proprio questi cambiamenti, seppur dolorosi, che ci portano a 

una nuova consapevolezza. Impariamo a vivere in modo di-

verso, a relazionarci con gli altri in modo più autentico, a ca-

pire che la vita non è fatta solo di successi e trionfi, ma anche 

di lotte, di cadute e di rinascite. Quando una situazione così 

arriva all’improvviso, ti rendi conto che non è qualcosa che 

scegli, ma è qualcosa che accade, che ti scuote nel profondo 

e, incredibilmente, è proprio questa scossa che può aprire la 

porta a una versione più forte, più consapevole di te stesso.  
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Non si tratta solo di sopravvivere, ma di trasformarsi, di adat-

tarsi e, forse, di trovare una nuova strada che prima non avevi 

mai preso in considerazione. 

È stato proprio in uno di questi momenti di totale sconvol-

gimento che, senza alcuna preparazione, mi sono ritrovato an-

ch’io a varcare la soglia di questo “mondo” che mai avrei im-

maginato: un mondo parallelo al nostro, invisibile agli occhi 

di chi non ne è parte, ma incredibilmente vicino e tangibile per 

chi si trova catapultato dentro di esso, senza preavviso. Un 

mondo, quello del Centro Santa Speranza, indefinito, come 

una realtà parallela dove le leggi del tempo e dello spazio 

sembrano non avere più lo stesso significato che attribuiamo 

alla vita quotidiana: mi sono trovato a vivere in un’ordinaria 

straordinarietà, dove il concetto di tempo si dilata, si piega, si 

sospende. Il tempo che fuori da quelle mura invisibili scorre 

in modo lineare, qui dentro sembra perdersi, come se qualsiasi 

secondo si potesse diluire in un’infinità di sensazioni, di atte-

se, di silenzi. Gli istanti assumono un peso diverso, come se la 

sofferenza e l’incertezza che riempiono questo spazio sospeso 

avessero la capacità di rallentare tutto ciò che conosciamo. 

Non è stato un viaggio che avevo scelto, anzi, è stato un 

evento che mi ha travolto, senza anticipazione, cambiando 

tutto in un istante. Le ragioni che mi hanno portato a entrare 

in questo mondo sono diverse, ma in quel preciso momento 

mi sono trovato in un luogo dove le certezze di sempre non 

avevano più valore, dove la vita stessa veniva vissuta attra-

verso una lente nuova: quella dell’attesa, della sofferenza, 

ma anche della speranza, della resistenza e, in qualche modo, 
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dell’eroismo. In questo mondo parallelo non ci sono mappe, 

non ci sono guide, non ci sono parole facili da dire, la comuni-

cazione avviene attraverso sguardi, gesti, sensazioni che non 

si possono spiegare. È un mondo dove il dolore e la speranza 

si mescolano in un unico respiro, dove ciascun giorno diventa 

una sfida, ma anche una conquista. In questo spazio “in bili-

co”, ho imparato che la sofferenza non è mai un’esperienza 

solitaria, ma è fatta di incontri, di scambi, di piccoli gesti che ci 

connettono con gli altri. La vita, qui, è fatta di attimi che sem-

brano non passare mai ma che, con il tempo, ti mostrano una 

nuova prospettiva, quella della forza che nasce dalla fragilità, 

dalla forza d’animo che emerge nella paura. Ed è entrando in 

questo mondo, conoscendo da vicino come si vive e ciò che si 

nasconde dietro le sue mura invisibili, che è nato in me il desi-

derio di scrivere questo libro. 

Non l’ho scritto con l’intento di fornire risposte definitive 

alle domande che una malattia, qualunque essa sia, può sol-

levare, né per vantare una conoscenza approfondita su una 

molteplicità di temi medici o terapeutici. La mia motivazione 

principale è stata quella di lasciare una traccia, di offrire un 

messaggio che potesse essere condiviso e compreso da chiun-

que, in modo che le parole contenute in queste pagine potes-

sero, in qualche modo, raggiungere le persone. Troppo spesso, 

nella vita di tutti i giorni, siamo sopraffatti dalla solitudine 

e dalle difficoltà, però è proprio nella condivisione delle no-

stre esperienze che possiamo trovare conforto. Queste pagine, 

dunque, nascono da un’esperienza personale che ho sentito il 

bisogno di raccontare, con la speranza che le vicende narrate  
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possano contribuire a ridurre il peso di quel baratro che tal-

volta ci circonda, rendendo meno pesante il cammino che cia-

scuno di noi è costretto a percorrere. La condivisione di una 

difficoltà, infatti, può essere il primo passo verso la compren-

sione, l’empatia e, soprattutto, la possibilità di sentirsi meno 

soli nel proprio percorso. 

Non è un’opera che si ferma alla superficie del dolore; piut-

tosto, è un invito a guardarlo negli occhi, a non ignorarlo, ma a 

sfidarlo con coraggio. È un’esortazione a non arrendersi, a non 

fuggire di fronte alle difficoltà che la sofferenza porta con sé, 

ma a cercare, anche nelle notti più oscure, quella luce che può 

sembrare distante, ma che, in realtà, è sempre più vicina di 

quanto pensiamo: una luce che può guidarci verso una nuova 

speranza, un nuovo inizio, nonostante il buio che ci circonda. 

La mia intenzione nello scrivere queste pagine non è stata 

quella di raccontare solo una malattia, con i suoi nomi, le sue 

diagnosi, i trattamenti, le procedure: ho voluto andare oltre, 

ho cercato di narrare racconti di vita che riguardano molto più 

di ciò che è visibile, che si spingono nella sfera delle emozio-

ni, delle sfide interiori, delle lotte quotidiane che non si ve-

dono, ma che sono ugualmente intense, ugualmente reali. La 

malattia, in questo contesto, non è solo un insieme di cellule 

danneggiate o un programma di cure da seguire, ma è una re-

altà che si intreccia con il cuore e la mente di chi la vive e non 

riguarda solo il corpo, ma la persona nel suo insieme: la sua 

mente, il suo cuore, la sua vita.

Pertanto, Riabilitare alla vita non è solo un libro, è una testi-

monianza, un invito a guardare oltre le superfici, a compren-
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dere ciò che spesso rimane nascosto o difficile da esprimere; 

è un atto di rispetto e una voce per coloro che vivono nel si-

lenzio della riabilitazione, per coloro che si trovano “congela-

ti” tra la speranza e la disperazione, per coloro che quotidia-

namente lottano per recuperare la propria vita, per restituire 

valore alla propria esistenza, per riappropriarsi della propria 

identità. Eppure, nonostante il loro coraggio, troppo spesso 

queste persone non trovano un palcoscenico dove poter rac-

contare la propria storia, dove poter far sentire il loro grido di 

speranza, la loro lotta, le loro vittorie e anche le loro sconfitte. 

Raccontare questi “vissuti” non è solo un atto di rispetto, 

ma anche un modo per dare a queste voci la possibilità di 

emergere, di essere ascoltate, di arrivare finalmente al mondo 

esterno, che spesso è troppo distratto per fermarsi a guardare 

e a capire la realtà di chi vive un percorso di riabilitazione. 

Le esperienze che troverete in queste pagine sono una piccola 

testimonianza di un cammino straordinario, fatto di momen-

ti di solitudine, di frustrazione, ma anche di piccole e grandi 

conquiste.

Questi cammini non sono facili, non sono scontati!

Ciascun passo, o movimento di recupero è una sfida, ma è 

anche un atto di vita e nonostante la fatica, nonostante il dolo-

re, queste persone continuano a camminare, a lottare con una 

forza che resiste, che non si arrende mai, che cerca in qualsia-

si difficoltà una possibilità di riscatto. In fondo, ogni persona 

che affronta la riabilitazione non è solo un “paziente”, ma una 

persona che ogni giorno riscrive la propria storia, cercando di 

superare i propri limiti e di scoprire la propria forza interiore. 
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Ecco perché questo libro nasce dalla convinzione che raccon-

tare la vita di chi si trova a fronteggiare una sfida straordinaria 

non sia solo un atto di empatia, ma un gesto di grande valore 

umano. 

Così come tale scritto non è solo un invito a conoscere que-

ste storie straordinarie, ma un messaggio di speranza, una di-

chiarazione che non esistono battaglie impossibili. Se c’è una 

lezione che possiamo imparare da chi vive nel mondo paralle-

lo della riabilitazione è che i piccoli passi fatti in avanti, anche 

quelli più impercettibili, sono un atto di vita. Ogni giorno che 

ci alziamo, che ci rimettiamo in piedi dopo una caduta, che 

affrontiamo una nuova sfida, stiamo vincendo; non ci sono 

vittorie facili, ma ci sono vittorie che hanno il sapore di un 

riscatto, di un trionfo dell’anima sul corpo, della speranza sul-

la paura. E le storie raccontate in queste pagine ci offrono la 

possibilità di riscoprire il valore della resistenza, quella for-

za straordinaria che ci permette di piegarci senza spezzarci, 

di attraversare le tempeste senza essere travolti. Le storie di 

chi affronta la riabilitazione ci insegnano che non siamo mai 

veramente soli nella nostra lotta; c’è una rete invisibile di co-

raggio, di determinazione, di supporto che ci lega gli uni agli 

altri, e che ci permette di affrontare insieme le sfide più diffi-

cili. Queste “memorie” ci mostrano che la vera forza non sta 

nell’apparenza ma nella capacità di resistere, di non mollare, 

di rimanere fedeli a sé stessi anche quando il mondo sembra 

chiederci di arrenderci. 

In definitiva, in queste pagine non troverete solo racconti 

di persone che affrontano la riabilitazione fisica, ma storie di 



21

persone che, con il loro “valore” e la loro forza, ci insegnano 

ogni giorno cosa significa davvero essere vivi. Essere vivi non 

è solo respirare, non è solo muoversi o camminare, essere vivi 

significa continuare a sperare anche quando sembra che non 

ci sia più nulla da sperare, significa trovare la forza di rialzar-

si ogni volta che ci sentiamo cadere, significa abbracciare la 

vita con tutto ciò che essa ci dà, anche nei suoi momenti più 

difficili. Questi “racconti” esistenziali non sono solo eventi di 

sofferenza, ma di grandezza e di amore per la vita, un amore 

che si fa forza nei momenti più difficili, che ci aiuta a superare 

i giorni più bui, che ci spinge a credere che, nonostante tutto, 

c’è sempre una possibilità di rinascita. Non si tratta solo di 

sopravvivere, ma di vivere, di riscoprire la bellezza di ciascun 

piccolo gesto, di qualsiasi respiro, di ogni attimo che può sem-

brare insignificante, ma che, in realtà, è il cuore pulsante della 

nostra esistenza. 

Caro lettore, come un pellegrino dell’anima desidero cam-

minare con te attraverso sentieri segreti, dove l’oscurità e la 

luce si intrecciano in modo misterioso, dove ogni passo ti con-

duce più vicino a una consapevolezza più profonda. Il mio de-

siderio è di illuminare gli spazi più oscuri, quelli nascosti nel 

cuore e nella mente, che spesso evitiamo di esplorare, ma che, 

paradossalmente, custodiscono le risposte più vere e autenti-

che sulla nostra esistenza. Siamo tutti, in fondo, scalatori au-

daci di una montagna che non smette mai di sorprenderci, una 

vetta che ci sfida ogni giorno con il suo paesaggio mutevole e 

imprevedibile. Ogni passo che facciamo ci porta a salire, tra 

sentieri di gioia, di paura, di incertezze; è la forza delle nostre 
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esperienze che ci sostiene, che ci spinge a superare i pendii 

più ripidi, a trovare nuovi angoli di visione. La montagna, con 

la sua maestosità, ci orienta, ci guida, ma ci costringe anche a 

fare delle scelte: a decidere quale rotta seguire, quale via intra-

prendere, a volte incerti, a volte pieni di speranza. Ogni passo 

che ci allontana dal punto di partenza è un atto di coraggio, 

un atto di consapevolezza, eppure, come ogni alpinista sa, la 

montagna ci offre anche momenti di riflessione, di silenzio, e 

ci permette di vedere orizzonti che non avremmo mai imma-

ginato. Le piccole o grandi decisioni che prendiamo sono una 

scelta di direzione, un passo verso il nostro destino che, pur-

troppo, non è mai completamente prevedibile. 

Ogni esplorazione ci porta più lontano, più vicino a com-

prendere chi siamo e cosa vogliamo davvero dalla vita e, come 

ciascun viaggiatore che scruta l’orizzonte, sappiamo che non 

esistono mappe definitive, né percorsi facili, ma è proprio at-

traverso questo cammino, attraverso la continua ricerca di ciò 

che è nascosto, che tracciamo la nostra storia, unica e preziosa. 

Qualsiasi pensiero che attraversa la nostra mente, o momento 

che viviamo, è come un tratto di matita su una mappa che 

stiamo disegnando. La mappa della nostra vita è un’opera in 

continua evoluzione: a volte dobbiamo esplorare terre cono-

sciute, quelle che ci sono familiari, quelle che ci danno sicurez-

za. Ma spesso la vera bellezza si trova nelle terre sconosciute, 

in quelle aree che temiamo di esplorare, ma che sono proprio 

lì, pronte ad accoglierci e a mostrarci nuovi mondi. 

Attraverso queste pagine, spero di offrirti l’occasione di ri-

flettere sulla tua vita, di fare un viaggio dentro te stesso, senza 
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paura di guardare ciò che hai messo da parte, o forse ciò che 

hai dimenticato o trascurato. Mi piacerebbe che tu trovi la for-

za di addentrarti nei tuoi angoli più remoti, quelli che forse 

hai sempre evitato per paura o per abitudine, e di cercare lì, 

nei recessi della tua anima, il vero senso della tua vita, perché 

le scelte che fai e qualsiasi momento che vivi hanno un signi-

ficato profondo che merita di essere esplorato. Pensa alla tua 

vita come a un viaggio nel tempo, un viaggio che ti ha portato 

a essere la persona che sei oggi, ma che, contemporaneamen-

te, è sempre in movimento, sempre in evoluzione. Non esi-

ste un punto di arrivo definitivo; ciò che conta è il cammino 

che percorriamo, e attraverso questa riflessione, oltre questo 

continuo vagabondare tra passato e futuro, possiamo scoprire 

nuovi orizzonti, nuove possibilità. 

Spero che, leggendo queste pagine, tu possa sentirti ispirato 

a fare un passo indietro, a guardare la tua vita da una prospet-

tiva più ampia, a chiederti cosa voglia dire veramente “essere 

vivo” e cosa voglia dire “vivere con significato”. Se c’è una le-

zione che voglio trasmetterti è che non siamo mai veramente 

soli in questo viaggio: la strada può sembrare a volte solitaria, 

ma è nel silenzio che possiamo ascoltare le narrazioni di chi 

ci ha preceduti, di chi cammina accanto a noi, di chi, come te, 

affronta le sfide della vita con coraggio e speranza. 

Alla fine, non è tanto il “destino” a definirci, ma il modo in 

cui affrontiamo il nostro percorso esistenziale, le scelte che fac-

ciamo lungo il percorso, le domande che ci poniamo e le rispo-

ste che, spesso, arrivano quando smettiamo di cercarle fuori e 

cominciamo a cercarle dentro di noi. Sarò davvero ancora una 
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volta felice se, attraverso queste parole, ti darò l’occasione di 

riflettere sul tuo viaggio, se ti spingerò a scoprire qualcosa di 

nuovo su te stesso e sulla tua esistenza, e spero che, leggendo 

questi capitoli, tu possa trovare la forza di fermarti un attimo, 

di guardarti negli occhi e di scoprire che anche nei momenti 

più bui c’è sempre una luce dentro di te, pronta a guidarti 

verso nuove “chance”. Perché ogni passo che fai, e qualsiasi 

scelta che prendi, è parte di una storia unica e irripetibile, e tu 

sei il protagonista di questa straordinaria avventura che è la 

tua vita. 

Buon viaggio!
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Il mio amico Masud

Masud è un ragazzo di 36 anni, originario di Dacca, la ca-

pitale e la città più popolosa del Bangladesh. Dacca sorge lun-

go le rive del fiume Buriganga, un affluente del più grande e 

importante fiume Dhaleshwari, nel cuore di una delle regioni 

più fertili e produttive del paese. La città è un vivace croce-

via tra tradizione e modernità, ed è da sempre un centro ne-

vralgico per l’industria, il commercio e l’amministrazione del 

Bangladesh. Con una popolazione di circa 14,4 milioni di abi-

tanti, Dacca è una delle metropoli più densamente popolate al 

mondo, e rappresenta non solo il cuore politico e culturale ma 

anche il motore economico della nazione.

Una delle caratteristiche più distintive di Dacca è il suo 

artigianato tradizionale, che ha una lunga storia: la città è 

celebre per i suoi prodotti tessili, dai coloratissimi saris alle 

lavorazioni più raffinate di iuta, una fibra naturale che viene 

utilizzata per creare sacchi, corde, tappeti e altri articoli utili e 

decorativi. Religiosamente Dacca è una città profondamente 

influenzata dalla fede musulmana, poiché l’islam è la religio-

ne predominante in Bangladesh, con circa l’88,7% della popo-

lazione che lo professa. Tuttavia, la città è anche sede di una 

variegata composizione religiosa, che include una significa-

tiva minoranza induista (circa 9,3%), che conserva le proprie 

tradizioni culturali e spirituali, e piccole comunità buddiste 



40

(1%, in prevalenza di tradizione Theravada) e cristiane (1%, 

principalmente cattolici).

Masud è stato una delle prime persone che ho incontra-

to quando ho iniziato il mio ministero al Santa Speranza, e 

ricordo ancora il nostro primo incontro come fosse ieri, con 

una chiarezza che mi è rimasta impressa nella memoria. En-

trai nella sua stanza situata al quarto piano con la solita pru-

denza e cordialità, salutando tutti con un “buonasera”, mentre 

mi presentavo come uno dei cappellani del centro, spiegando 

che sarei rimasto un po’ con i malati per ascoltarli e far loro 

compagnia. Non mi aspettavo di entrare in scena come in una 

commedia, ma certo non avrei mai immaginato di trovarmi 

davanti a un muro di silenzio e indifferenza. Masud, che era 

disteso sul letto, non mi rivolse nemmeno uno sguardo, i suoi 

occhi erano incollati alla televisione, imperterrito, come se io 

non fossi nemmeno entrato nella stanza. Sembrava come se la 

sua esistenza fosse racchiusa in quella piccola scatola elettro-

nica davanti a lui, come se la sua vita fosse lì, riflessa nei pro-

grammi che scivolavano veloci sullo schermo, senza alcuna 

connessione con il mondo intorno. 

Sentii un’immediata sensazione di distanza, ma non mi 

scoraggiai; mi rivolsi al suo compagno di stanza, un uomo 

anziano che sembrava più aperto al dialogo. Gli chiesi come 

stesse, se avesse bisogno di qualcosa, e approfittai dell’occa-

sione per informarmi su come fosse arrivato al Santa Speranza 

e sulle sue condizioni. L’incontro si concluse senza altre paro-

le, una parentesi di solitudine, tanto per lui quanto per me; 

quella giornata, per quanto breve, lasciò però un segno in me, 
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perché percepivo che c’era qualcosa di più in Masud che anco-

ra non riuscivo a cogliere, una barriera che non avevo ancora 

superato. 

Dopo una settimana, tornai di nuovo in quella stessa stan-

za; questa volta, quando entrai, notai subito che Masud era vi-

sibilmente sofferente. Non sapevo cosa fosse, ma il suo sguar-

do non si rifletteva più nel televisore: i suoi occhi erano persi 

nel vuoto, uno sguardo lontano che sembrava assorbire ogni 

cosa intorno a lui, come se non fosse più lì, ma altrove, in un 

altro mondo, in un altro spazio; i suoi muscoli erano tesi, il suo 

corpo rigido, e l’aria che respirava sembrava pesante.

Sentivo crescere dentro di me una curiosità, una forte ne-

cessità di conoscere la sua storia, di scoprire cosa si nascon-

desse dietro quella facciata di indifferenza; ma, al solito, non 

riuscivo ad avvicinarmi, non c’erano parole, non c’era una 

porta aperta. Così mi rivolsi in modo riservato all’infermiera 

di turno che era entrata per la terapia giornaliera, e le chiesi, 

senza troppo indugiare, che “problema” avesse Masud. Con 

un tono calmo e professionale, mi spiegò che aveva avuto una 

ischemia “leggera”, un colpo di ictus che gli aveva paralizzato 

quasi completamente la gamba destra, e anche il braccio de-

stro ne era stato parzialmente colpito, ma in misura minore. 

La sua sofferenza, insomma, non era solo fisica: c’era qualcosa 

di più, qualcosa di non visibile a chi non riusciva ad andare 

oltre la superficie. 

Una delle prime lezioni che ho imparato al Santa Spe-

ranza è stata che ogni paziente è un mondo a sé, un uni-

verso complesso e unico, e questa consapevolezza mi ha 
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colpito con forza, perché ho capito che nessun incontro 

può essere affrontato con la stessa mentalità o con gli stessi  

approcci. Ogni persona che incontro dentro quelle mura non 

è solo un corpo sofferente o un caso medico da trattare, ma è 

una storia che ha radici, un passato ricco di esperienze, emo-

zioni, e spesso di sacrifici. Non esiste una “formula” che pos-

sa essere applicata a tutti, una risposta universale che risolva 

ogni situazione, ognuno porta con sé un bagaglio emotivo, 

una propria visione della vita, una percezione della malattia 

che dipende dalle sue esperienze personali. Capire che ogni 

paziente ha una storia unica significa anche rendersi conto che 

ognuno vive la malattia in modo diverso, a seconda delle sue 

risorse interiori, della sua storia familiare, del suo modo di 

affrontare il dolore e le difficoltà. Questo non vuol dire che si 

possa o debba cambiare il corso di una malattia, ma che si deve 

riconoscere che ogni reazione, ogni emozione, ogni paura che 

si manifesta, ha un’origine profonda che merita rispetto. 

Quel che è fondamentale è imparare a leggere questa “map-

pa” interiore, cercando di comprendere i segnali sottili, non 

sempre verbalizzati, che parlano di ciò che il “paziente” ha 

vissuto prima di arrivare lì, nel reparto. Quella persona che 

hai davanti, che magari non riesce a spiegarti a parole cosa sta 

vivendo, ha probabilmente un mondo interiore che ti sfugge, 

e tocca a te fare il possibile per avvicinarti a quel mondo, per 

capire le sue necessità, i suoi timori, i suoi desideri. In un am-

biente come questo, dove le storie di vita sono spesso segnate 

dalla sofferenza e dalla solitudine, alcuni pazienti arrivano con 

un sorriso, pronti a parlare, a raccontare, a condividere anche 
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Sai giocare a burraco?

Era un venerdì di novembre, una di quelle giornate grigie e 

uggiose in cui la città di Roma sembra rallentare sotto un cielo 

pesante, quasi come se il mondo intero fosse avvolto da una 

nebbia che non fa distinguere il confine tra la terra e il cielo. Il 

traffico cittadino - ormai una costante tortura quotidiana - mi 

imponeva di fermarmi e partire più presto del solito, ma no-

nostante il mio anticipo, il tempo sembrava sempre sfuggirmi 

come sabbia tra le dita. Il rumore delle auto, i clacson insisten-

ti, il continuo fluire di persone che si spostano velocemente 

per cercare di vincere la loro battaglia contro l’orologio, mi 

rendevano nervoso e impaziente.

Arrivato al Centro Santa Speranza, decisi di fermarmi un 

momento in cappella per un attimo di silenzio, un attimo tutto 

mio, in cui cercare di liberarmi dalle tensioni accumulate duran-

te il viaggio e, soprattutto, di prepararmi per il “servizio” che 

mi aspettava. Seduto lì, davanti al Santissimo, ritrovai quella 

pace interiore che avevo bisogno di recuperare e, dopo qualche 

minuto di preghiera, mi alzai e, come da accordi, incontrai don 

Gilberto, il quale mi indicò i reparti da visitare. Decisi di inizia-

re dal quarto piano, dove si trovano i reparti dedicati ai pazienti 

con ictus e lesioni del sistema nervoso centrale e periferico.

Appena arrivato, attraversai i corridoi silenziosi passando 

davanti a stanze dove la vita di ognuno si intrecciava con la 
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speranza e la sofferenza, e mi fermai davanti a una porta e, 

con un lieve respiro, entrai. La prima cosa che mi colpì fu il 

silenzio, rotto solo dal suono lontano delle voci di medici e 

infermieri che si spostavano nel reparto; poi, mi accorsi di una 

donna seduta alla finestra: Antonella. La sua figura fragile, 

quasi piccola rispetto agli spazi in cui era immersa, sembrava 

emanare una calma dolcezza; i suoi occhi, grandi e profon-

di, mi attrassero immediatamente. Mi avvicinai lentamente e, 

con un sorriso, mi presentai; lei alzò lo sguardo verso di me, 

e anche se il suo viso mostrava i segni di un dolore fisico che 

l’aveva messa a dura prova, i suoi occhi non avevano perso 

quella luce gentile: “Ciao, sono Antonella”, mi disse con una 

voce debole, ma ricca di una forza che non si poteva nascon-

dere. Mi sedetti accanto a lei e iniziai a parlarle, cercando di 

capire la sua storia. 

Antonella veniva dai Castelli Romani, una zona che con-

servava ancora la sua quiete e bellezza, lontana dal caos della 

città. Era arrivata al Santa Speranza circa quattro mesi prima, 

dopo aver subito un ictus che l’aveva paralizzata sulla parte 

destra del corpo. Una paralisi che non solo le aveva sottratto 

la mobilità, ma anche un po’ la possibilità di esprimersi come 

prima, limitando l’uso del linguaggio. Nonostante queste dif-

ficoltà, c’era in lei una certa “serenità” che non poteva passare 

inosservata; si percepiva che, pur vivendo una condizione di 

grande sofferenza, la sua anima era ancora lì, viva, pronta a 

riscoprire, nonostante tutto, sé stessa. 

Mentre eravamo seduti lì, nella nostra conversazione im-

provvisata che si stava facendo sempre più intima e rilassata, 
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una fisioterapista entrò nella stanza e, tenendo tra le mani un 

piccolo libricino che sembrava quasi uno di quei volumetti di 

enigmistica, si avvicinò ad Antonella con un sorriso che cerca-

va di trasmettere serenità. “È il momento di iniziare con gli eser-

cizi”, le disse, guardandola con l’atteggiamento calmo e rassi-

curante tipico di chi ha a che fare ogni giorno con pazienti che, 

come lei, stanno cercando di ritrovare un po’ di forza dopo 

un’esperienza traumatica. Io, seduto accanto a lei, guardai 

il fisioterapista con curiosità e un po’ di confusione, nel mio 

stato di ignoranza totale riguardo alle pratiche fisioterapiche, 

non riuscivo a capire dove volesse andare a parare. 

“Esercizi? Ma cosa intende con ‘esercizi’?”, pensai tra me e me. 

E in un lampo di ironia involontaria, mi venne in mente l’idea 

di Antonella alle prese con le parole crociate, come se quello 

fosse il tipo di esercizio di cui si parlava. Più tardi capii che, 

in effetti, quello che il fisioterapista intendeva fare con lei non 

era lontano da quell’immagine, perché gli “esercizi” a cui si 

riferiva erano proprio quelli: attività che sembravano banali, 

ma che erano essenziali per riattivare il suo corpo, stimola-

re i centri nervosi e recuperare le funzioni motorie perse. E 

quelle attività, quelle sfide quotidiane che la maggior parte di 

noi non considererebbe mai così importanti, erano in realtà il 

cuore di un percorso di riabilitazione che, passo dopo passo, 

avrebbe potuto restituirle una parte di ciò che la malattia le 

aveva portato via.

Ma Antonella, purtroppo, non la pensava allo stesso modo. 

Appena sentì la richiesta della fisioterapista, il suo volto si sco-

lorì, e la sua espressione di stanchezza si fece subito più marcata;  
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mi sembrò quasi che il suo corpo si contraesse, come se quel-

le parole la scuotessero fisicamente. La sua reazione non fu 

di accettazione ma di resistenza, e con un sorriso stanco e un 

sospiro pesante si rivolse a me, come se cercasse una sorta di 

rifugio dalla realtà che la circondava. 

“Sono stanca, non ce la faccio più”, disse con una voce che por-

tava dentro una stanchezza profonda, che non era solo fisica, 

ma anche emotiva, il tipo di affaticamento che deriva dal vive-

re un giorno dopo l’altro in un corpo che non risponde, in una 

mente che fatica a trovare il coraggio di andare avanti. Non 

era la stanchezza di chi ha semplicemente bisogno di riposare, 

di un po’ di sonno per ricaricarsi: quella era la debolezza che 

nasce da giorni, settimane, mesi di battaglie invisibili, di sforzi 

che non si vedono ma che corrodono lentamente dall’interno. 

Era il tipo di sfiancamento che provi quando il tuo corpo non 

ti obbedisce più come una volta, quando ogni movimento di-

venta un peso e la mente, stanca di cercare risposte, fatica a 

restare lucida. 

È uno sfinimento che non può essere placato con una pausa 

momentanea, ma è quella che nasce dall’accumulo di emozio-

ni, pensieri e situazioni che sembrano non avere fine, il tipo 

di abbandono che si radica nell’anima, che non si vede ma si 

sente, ed è il risultato di un continuo portare avanti una vita 

che, per quanto possa sembrare “normale” agli occhi di chi ci 

circonda, è un fardello pesante da sostenere giorno dopo gior-

no. Il corpo si sente “bloccato”, e la mente diventa un campo 

di battaglia dove la speranza e il coraggio spesso non trovano 

spazio. Dietro quelle parole c’è il peso delle nostre esperienze, 
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No, grazie, l’Amore di Dio è gratuito

Il corridoio del quarto piano del Centro Santa Speranza è 

sempre lo stesso, soprattutto di sera quando le luci al neon 

emettono una luce pallida che non riesce mai a scaldare com-

pletamente l’ambiente. Ogni passo, ogni respiro sembra risuo-

nare contro le pareti bianche, pulite ma spoglie, quasi a voler 

riflettere la monotonia dei giorni che scorrono uguali a sé stes-

si. Ma ogni tanto entra qualcuno, un volto nuovo, un compa-

gno di viaggio, e qualcosa cambia e così mi ritrovo davanti 

alla stanza 402, dove Giovanni mi sta “aspettando”.

Quando varco la soglia, la prima cosa che cattura la mia 

attenzione è la distesa di tante fotografie; sono appese con 

cura sopra il suo armadietto, come una cornice che segna il 

confine tra il passato e il presente. Le immagini sono quelle di 

un uomo che sorride, che vince, che corre veloce, che salta in 

acqua con il corpo teso e il viso concentrato. Medaglie, trofei, 

coppe: oggetti che raccontano la storia di un campione, e le 

foto sembrano essere una sfida al tempo, un modo per tratte-

nere quel che era, per non permettere a tutto quello che ha vis-

suto di sfuggire troppo in fretta. Giovanni ha sempre creduto 

che la vita fosse fatta di sfide, di imprese quotidiane che non 

richiedevano altro se non impegno e determinazione. 

Ha sempre avuto una visione della vita che potrebbe sem-

brare quasi “stoica”, ma anche molto pratica e concreta; per lui 
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ogni giorno rappresentava un’opportunità di misurarsi con sé 

stesso e non credeva nei “destini segnati” o nelle coincidenze 

che condizionano le persone, ma piuttosto in un cammino fat-

to di scelte, azioni e, soprattutto, impegno. La vita era un sus-

seguirsi di sfide, che non dovevano essere considerate ostacoli 

insormontabili, ma occasioni per crescere, migliorare, e maga-

ri anche per dare un senso a ogni singola azione quotidiana.

Cresciuto nella periferia di Roma, in un paesaggio di col-

line verdi che sembravano pronte ad abbracciarti, Giovanni 

aveva sempre avuto il corpo come il suo alleato più fedele. 

Iniziò a correre da giovane, poi, spinto dalla passione per la 

competizione, abbracciò la maratona, il nuoto divenne la sua 

seconda pelle, il tennis e il padel un modo per sfidare amici 

e sé stesso, sempre con lo stesso spirito: non c’era limite, non 

c’era mai abbastanza. 

Ogni nuovo traguardo era solo un passo verso un altro, più 

grande!

Ma ora quei ricordi sembrano lontani, avvolti da una neb-

bia che avanza inesorabile, come se il tempo avesse preso pos-

sesso del suo corpo e della sua “testa”: il corpo che una volta 

era il suo tempio, quello che sapeva come farsi obbedire a ogni 

comando, ora è un’incompleta mappa di sforzi che non por-

tano più a niente, e ogni muscolo che non risponde gli ricor-

da che quel tempo è passato. C’è una distanza crescente tra 

quell’uomo vigoroso, capace di affrontare qualsiasi sfida fisica 

e mentale, e la versione di sé che ora deve fare i conti con un 

corpo che non risponde più come un tempo. Non c’è più la 

stessa fluidità nei movimenti, la stessa prontezza nei riflessi; 



123

il suo fisico, un tempo santuario di disciplina e forza, ora è 

diventato una mappa incompleta: le sue linee, un tempo ben 

definite, ora sembrano sfumare, i contorni sono meno chiari. 

Giovanni prova a seguire quelle tracce, ma i movimenti e i 

tentativi di riprodurre l’agilità di un tempo, lo riportano alla 

realtà: quella mappa non è più quella di una volta, è diventata 

qualcosa di diverso, un territorio da esplorare in modo più 

lento e riflessivo, ma forse anche più doloroso. È la consape-

volezza che la sua vita, la sua autonomia, la sua indipendenza 

sono state spazzate via da un destino che sembra non rispon-

dere a logiche di giustizia. C’è un senso di lutto, ma non solo 

per il corpo che perde le sue capacità; c’è anche una perdita 

interiore, come se una parte di sé, quella più profonda e forse 

più legata alla sua identità, stesse lentamente svanendo insie-

me a quelle risorse fisiche. 

Ogni volta che si guarda allo specchio, Giovanni non rico-

nosce più la versione di sé che vedeva in passato: non è più 

quell’uomo che camminava sicuro, che affrontava la vita con 

la certezza che ogni sfida avrebbe trovato una soluzione. È un 

altro, che sembra sempre più distante dalle sue certezze gio-

vanili; eppure, nel profondo, c’è una battaglia silenziosa che 

continua a essere combattuta. Il tempo ha preso possesso di 

Giovanni, ma non ha ancora vinto, c’è ancora una lotta, una 

ricerca di un significato che vada oltre la fisicità, e forse pro-

prio lì, in quel territorio incerto e sfumato, Giovanni scoprirà 

un’altra forma di vita, più profonda e meno legata al passato, 

ma altrettanto forte. 

Era un pomeriggio d’autunno quando tutto cambiò.
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Giovanni stava uscendo dalla sua abitazione, quando im-

provvisamente, un dolore acuto lo colpì alla testa, seguito 

da una vertigine che non riusciva a controllare. Gli sembrò 

di sprofondare in un buco nero, e quando riaprì gli occhi, si 

trovò disteso su un letto d’ospedale, incapace di muovere le 

gambe: un ictus, un nemico invisibile, che lo aveva colto nel 

momento in cui pensava di essere invincibile. Ora Giovanni 

si ritrova in una delle stanze del quarto piano del Centro San-

ta Speranza, un ospedale che a dispetto del nome per lui, in 

questo momento, sembra più un luogo di smarrimento. Carla, 

la sua compagna, è accanto a lui, ma la sente distante, come 

se un velo invisibile li separasse, lo aiuta in tutto, ma c’è una 

fatica nei suoi gesti, un peso che Giovanni avverte sempre di 

più, come se stesse portando l’affanno di una vita che non è 

più solo sua. 

Mi osserva dall’alto, ma non è una distanza fisica quella che 

mi separa da lui, è più uno spazio che esiste tra chi è stato e 

chi è diventato; il suo fisico asciutto, che una volta sembrava 

scolpito dalla fatica e dal rigore, ora giace immobile sotto le 

lenzuola, ma il suo volto mantiene quella giovinezza che il 

tempo non ha cancellato. È un uomo che, anche nel dolore, 

conserva il fascino di un atleta che ha sempre avuto una vita 

piena di conquiste. 

Mi avvicino lentamente, come chi sta per entrare in un luo-

go sacro, e mi siedo vicino a lui, accanto al letto; il silenzio che 

ci avvolge è pesante ma non opprimente, è il tipo di silenzio 

che appartiene a chi, pur avendo tante parole da dire, sa che 

c’è bisogno di un attimo per adattarsi alla presenza dell’altro. 
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Il Regno dei piccoli guerrieri

Accanto al Centro Santa Speranza, leggermente distaccato 

ma parte integrante dello stesso grande progetto di cura, si trova 

un’altra struttura che, tra chi ci lavora ogni giorno o lo frequenta 

da tempo, è conosciuto semplicemente come “la palestra bambi-

ni”. È un nome affettuoso e informale, che nasconde però un’ec-

cellenza nel campo della neuroriabilitazione infantile: il Servizio 

di Riabilitazione Estensiva Ambulatoriale per minori di 18 anni, 

punto di riferimento per decine di famiglie ogni anno.

Questo servizio si occupa della presa in carico globale e 

multidisciplinare di bambini e ragazzi con patologie neurolo-

giche complesse, offrendo percorsi terapeutici personalizzati 

che includono un’ampia gamma di trattamenti: terapia neuro-

motoria, terapia occupazionale, foniatria, ortottica, fisiotera-

pia respiratoria, logopedia, neuropsicologia e interventi mirati 

per i disturbi visuo-percettivi. A questi si possono affiancare, 

secondo le necessità cliniche e le indicazioni dell’equipe, idro-

chinesiterapia in piscina, psicomotricità, terapia cognitiva e 

interventi educativi mirati per l’età evolutiva. Ogni progetto 

riabilitativo viene costruito su misura, con un’attenzione scru-

polosa ai bisogni del bambino e della sua famiglia, che viene 

accompagnata e sostenuta lungo tutto il percorso. 

Si distingue per la capacità di offrire anche valutazio-

ni complesse di ausili e ortesi per supportare la mobilità, la  
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comunicazione e l’autonomia quotidiana dei piccoli pazienti. 

Il numero di sedute settimanali, le visite mediche di controllo, 

gli incontri di supporto psicologico e l’integrazione scolastica 

vengono stabiliti in base alle caratteristiche del singolo bambi-

no, con un approccio che non lascia nulla al caso. Una partico-

lare attenzione è riservata ai bambini più piccoli, anche sotto i 

18 mesi, che presentano quadri clinici complessi e ad alto im-

patto: paralisi cerebrali infantili, gravi prematurità, disabilità 

intellettive, difficoltà nella deglutizione e nell’alimentazione, 

disturbi della comunicazione e sindromi genetiche rare come 

la Sindrome di Down e la Sindrome di Prader-Willi. Per loro 

un accesso precoce e intensivo alla neuroriabilitazione può 

fare davvero la differenza nel processo di sviluppo, apprendi-

mento e integrazione sociale. A prendersi cura di questi bam-

bini c’è una squadra affiatata e altamente specializzata, com-

posta da medici fisiatri, fisioterapisti, logopedisti, psicologi, 

terapisti della neuropsicomotricità e della neuroriabilitazione 

pediatrica. 

Professionisti, come tutti quelli che lavorano al Centro San-

ta Speranza, che operano in sinergia, giorno dopo giorno, con 

competenza e dedizione, ma anche con un’umana capacità di 

accogliere, ascoltare e creare legami autentici con i piccoli pa-

zienti e le loro famiglie. Come già ricordato all’inizio di questo 

libro, ogni anno circa 500 famiglie iniziano al Santa Speranza 

percorsi di neuroriabilitazione per i propri figli, bambini af-

fetti da gravi disabilità neurologiche, genetiche o neuromu-

scolari. Per molte di queste famiglie il Centro diventa davvero 

un punto di riferimento quotidiano, attorno al quale si rior-
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ganizza l’intera vita familiare. Ed è proprio per questo che 

l’accoglienza degli spazi non è un semplice dettaglio ma un 

elemento centrale del progetto terapeutico. Appena varcata la 

soglia del reparto infantile, si entra in uno spazio magico, pen-

sato su misura per i bambini: la sala d’attesa si apre come un 

piccolo mondo incantato, trasformato in un suggestivo “bosco 

delle meraviglie”. La natura entra negli interni con dolcezza e 

fantasia, avvolgendo i bambini in un’atmosfera calda, colora-

ta e rassicurante. Al centro dello spazio troneggia un grande 

albero tridimensionale, con una seduta circolare alla base: un 

luogo dove i bambini possono sedersi, giocare, osservare, ma 

soprattutto sentirsi a proprio agio; è più di un arredo: è un 

simbolo di protezione, custodia e di crescita.

Sulle pareti, pannelli illustrati raccontano fiabe e storie fan-

tastiche ispirate alla mitologia e alla storia di Roma. Tra colon-

ne romane, cavalieri, animali parlanti e dettagli nascosti da 

scoprire, ogni angolo è pensato per stimolare la fantasia, incu-

riosire e accendere la meraviglia. Un mondo parallelo dove la 

terapia incomincia ancora prima di salire sul lettino o di fare 

un esercizio: inizia dalla bellezza dell’ambiente, dalla serenità 

di un luogo pensato per far sentire i bambini accolti, valoriz-

zati, rispettati. Superato l’ingresso, che riproduce la facciata 

di un castello, si entra in un percorso terapeutico che ha tutto 

il sapore di un’avventura. Qui, tra sculture 3D, disegni a pa-

rete, elementi interattivi e giochi visivi, ogni stanza assume 

un’identità narrativa che aiuta i piccoli pazienti a familiariz-

zare con lo spazio e a vivere le terapie non come un obbligo 

ma come un’esperienza coinvolgente. È proprio in questa cura 
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per l’ambiente, oltre che nelle terapie all’avanguardia e nella 

competenza dell’equipe, che si esprime la filosofia del San-

ta Speranza: la centralità della persona, fin dalla più tenera 

età. Perché quando un bambino si sente al sicuro, rispettato, 

accolto e persino meravigliato, anche il cammino più difficile 

diventa un po’ più leggero. 

E allora il centro di riabilitazione non è più solo un luogo 

di cura: è un luogo che cura, con delicatezza e pazienza. Vi 

devo confessare che quella porta, quella della “palestra bam-

bini”, per molto tempo non sono riuscito ad attraversarla: era 

lì, ogni giorno, nello stesso punto, con la sua insegna discreta 

e colorata, apparentemente come tutte le altre porte di quel 

grande Centro. Ma per me era diversa, ogni volta che mi tro-

vavo a passarci accanto qualcosa dentro di me si irrigidiva, 

era come se il corpo sapesse prima della mente che quella so-

glia nascondeva un mondo troppo intenso, troppo delicato, 

troppo difficile da sostenere. Eppure sapevo bene che anche 

lì era attesa la nostra presenza, quella dei cappellani, sapevo 

che anche tra quei corridoi e quelle stanze c’era bisogno di una 

parola, di uno sguardo, di una carezza spirituale. 

Ma io non ce la facevo, non subito. Non era solo paura, era 

molto di più!

Si trattava di un senso profondo di inadeguatezza, di vulne-

rabilità assoluta, sentivo una resistenza silenziosa ma potente, 

come un muro trasparente che mi tratteneva prima ancora di 

varcare la soglia. Mi saliva in gola un nodo che non riuscivo 

a sciogliere, un peso profondo sul cuore che mi faceva esitare, 

rallentare il passo, deviare lo sguardo. Sapevo bene cosa c’era 
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Cappellano o supereroe?

Quando le strade, talvolta inaspettate, della volontà di Dio 

mi hanno condotto al Centro Santa Speranza, mai avrei im-

maginato che mi sarebbe stato conferito un titolo come quello 

di cappellano: un titolo che - lo so bene - non spetta ai diaconi 

permanenti (almeno per adesso), eppure che importa? La ve-

rità è che, alla fine, anche il termine “cappellano” tra la nostra 

gente è diventato un po’ incomprensibile, a volte sembra che 

lo usiamo come se fosse un titolo strano uscito da un film di 

fantascienza; non è che uno di noi, in veste di cappellano, inizi 

a volare nello spazio o a fare cose strane come quei misteriosi 

“ufologhi” che spuntano in giro. 

No, niente UFO, niente cappelli a forma di navetta spaziale! 

Però, a vedere certe facce per strada, sembra che quando 

dici “cappellano”, la gente ti guarda come se fossi appena tor-

nato da un viaggio intergalattico; talvolta mi viene da sorride-

re davanti a questa incomprensione, ma è proprio questo che 

ci fa capire quanto il termine “cappellano” stia perdendo di 

significato nella nostra cultura quotidiana. È diventata quasi 

una figura misteriosa, un po’ come un personaggio mitologico 

che appare solo nelle circostanze straordinarie. Ma alla fine ciò 

che conta davvero non è il titolo ma la sostanza di quello che 

siamo chiamati a fare; i titoli, infatti, sono spesso pretesti per 

chi, senza altri pensieri, si lascia distrarre dalle apparenze. 
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A me interessa molto di più l’essenza della missione che mi 

è stata affidata, quella che mi permette di essere parte di un 

cammino che ha a che fare con la sofferenza umana, la speran-

za e la consolazione. In questa missione noi non siamo sempli-

cemente assistenti religiosi, ma siamo soprattutto ministri della 

sofferenza, chiamati a stare accanto a chi sta vivendo il peso 

della malattia, un peso che può sembrare insopportabile. Un 

titolo silenzioso, che non si proclama a voce alta, ma si vive 

nel profondo ogni volta che entriamo in una stanza d’ospeda-

le, in un reparto dove la speranza vacilla, o in un’anima che 

sta lottando per non spegnersi del tutto. In questo “ruolo” ci 

si espone ogni giorno e si entra in contatto con la vulnerabilità 

più profonda: la paura della fine, la rabbia per ciò che si è per-

so, il senso di ingiustizia, la solitudine che avvolge chi soffre 

come una nebbia fitta. 

Ma è proprio lì, in quello spazio nudo e tremante, che il 

nostro servizio trova senso, perché portiamo con noi una luce 

che non è solo dottrina ma compassione viva, non risposte, 

ma fede condivisa, non teoria ma carne e lacrime che si intrec-

ciano. Eppure è proprio da lì che nasce un’empatia autentica, 

non costruita, uno sguardo che dice: “Non so spiegarti il senso 

di ciò che stai vivendo, ma io sono qui con te. Non ti lascio solo”. 

È un gesto che parla più di mille omelie, una mano poggiata 

sulla spalla che dice: “La tua vita ha ancora dignità, anche adesso, 

anche in mezzo a tutto questo”. Essere ministri della sofferenza 

è una vocazione, una chiamata ad abitare l’umano nella sua 

forma più fragile e più autentica. Una missione che ci invita a 

svuotarci per fare spazio, a lasciarci raggiungere, a credere an-



197

che quando tutto sembra perduto; a riconoscere che ogni vita, 

persino quella più segnata dal dolore, rimane sempre degna 

di amore, di rispetto, di luce.

Ecco perché la pastorale che pratichiamo ha un significato 

profondo e preciso: non si tratta solo di offrire un accompa-

gnamento religioso, ma di promuovere in modo concreto la 

presenza e l’azione pastorale della Chiesa nel mondo della sa-

nità. Significa portare la parola di speranza come pure il gesto 

concreto di carità, e fare in modo che questa speranza sia tangi-

bile non solo nel momento della preghiera ma anche nella vita 

quotidiana di chi vive la realtà della malattia. La cura della 

persona in questo contesto va ben oltre la semplice assistenza 

medica: è un prendersi cura della dignità umana, risponden-

do ai bisogni spirituali, psicologici e morali delle persone. La 

pastorale sanitaria, in pratica, si traduce in una serie di gesti 

quotidiani che non sono mai scontati: dalla visita ai malati, 

che è sempre un atto di vicinanza e compassione, all’accom-

pagnamento delle famiglie, spesso smarrite e distrutte dalla 

sofferenza, fino al supporto e all’incoraggiamento per il perso-

nale sanitario, che a volte si trova a combattere non solo contro 

la malattia ma anche contro la stanchezza e la delusione. 

Se c’è una cosa che ho imparato fin da subito nel mio servi-

zio è che in questi luoghi la fede viene continuamente provo-

cata, messa alla prova, e messa di fronte alle sfide più difficili. 

Qui, tra le corsie e le stanze, tra i letti d’ospedale e le macchi-

ne della riabilitazione, la fede non può rimanere una teoria 

astratta o una semplice pratica rituale. L’ospedale è davvero 

un “campo di battaglia”, non solo per la salute fisica delle  
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persone, ma anche per la fragilità spirituale che si manifesta 

ogni giorno. 

In questi spazi la fede è spesso ridotta all’essenziale, perché 

è lì che emerge la sua vera natura: una risposta viva e con-

creta alle domande che la sofferenza e la malattia pongono. 

Il malato, il suo dolore, la sua angoscia, la sua paura, sono 

chiamate che ci interrogano come ministri, come pastori, come 

persone che portano il messaggio di speranza. Quando una 

persona è malata, quando la sua vita è sospesa tra la vita e la 

morte, è naturale che le domande esistenziali si facciano sem-

pre più pressanti. “Perché mi sta succedendo questo?”; “Dove è 

Dio?”; “Ha senso pregare quando tutto sembra perduto?”. Que-

ste domande, legittime e dolorose, non sono solo quelle che il 

malato si pone, ma sono anche quelle che noi siamo chiamati 

a rispondere in qualche modo, e non possiamo permetterci di 

essere vaghi o superficiali nelle risposte che diamo. 

In luoghi come questi, dove si tocca con mano la fragilità 

dell’essere umano, dove il corpo viene scosso dalle malattie e 

dalle sofferenze, la fede non può essere solo una parola di con-

forto generica che non tiene conto della gravità del momento. 

Non possiamo semplicemente dire “Dio ti ama” come se fosse 

una soluzione facile, una frase che mettiamo a posto senza ca-

pire veramente il dolore che c’è dietro. Non possiamo rifugiar-

ci in frasi fatte o teologie lontane dalla realtà, perché la Parola 

di Dio che portiamo deve essere viva e concreta, deve rispon-

dere alle domande difficili senza darla per scontata, senza na-

scondere la complessità della situazione. La fede non è una 

soluzione magica o una fuga dalla realtà, ma un sostegno che 



221

Il viaggio che avevo iniziato  
e dovevo completare

Fino a questo punto vi ho raccontato di Masud, di Giovan-

ni, di Antonella e di altre persone che hanno incrociato il mio 

cammino, lasciando segni profondi nella mia anima. Vi ho 

parlato delle loro storie, del loro coraggio e delle loro batta-

glie quotidiane per ritrovare una dignità che, a un certo punto, 

sembrava sfuggita loro di mano. 

Ma ora sento che è arrivato il momento di parlare di me!

Non per protagonismo, né per mettere la mia storia al cen-

tro, ma perché anche io, senza quasi accorgermene, ho inizia-

to un viaggio, un percorso che - apparentemente - riguarda 

gli altri, ma che ha finito per trasformare anche me, un viag-

gio che non era mai stato pianificato e che, con il tempo, si 

è rivelato uno dei più importanti della mia vita. Eppure, in 

questo momento così intimo e personale, mi rendo conto che, 

in fondo, parlare di me significa parlare di tutti noi. Perché 

quando scavo dentro me stesso, quando esploro le pieghe più 

profonde della mia esistenza, trovo tracce di qualcosa che non 

appartiene solo a me, ma che potrebbe appartenere a chiun-

que. Ognuno di noi, in fondo, vive la sua battaglia in modo 

unico, ma c’è una verità universale che ci unisce tutti: siamo 

persone in un continuo cammino di cambiamento. A volte il 

nostro viaggio interiore è così profondo e nascosto che sembra 

che solo noi lo stiamo vivendo, ma la verità è che, guardando 
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bene, ogni passo che compio io è in qualche modo anche il 

passo di chi mi legge. La sofferenza che ho attraversato, le dif-

ficoltà che ho affrontato, le domande che mi sono posto sono 

le stesse domande che forse ognuno di voi si è trovato a porsi, 

in silenzio, in momenti di solitudine o di dubbio. 

Non sono solo le mie ferite a parlare, ma anche quelle che 

ogni giorno portiamo, ciascuno con la propria storia, con il 

proprio peso, con le proprie domande. In fondo, ciò che ci ren-

de umani è proprio questa ricerca, questo bisogno di dare un 

senso alla vita, di riscoprire noi stessi, di migliorarci attraver-

so le difficoltà e le esperienze che la vita ci mette davanti. La 

mia voce non è solo la mia, è quella di chiunque che, come me, 

si sia trovato a fare i conti con le proprie ombre e a cercare una 

luce, che può sembrare lontana, ma che ogni giorno si avvici-

na un po’ di più. 

Siamo tutti, in un certo senso, pellegrini sulla stessa strada, 

ognuno con il proprio bagaglio di esperienze, ma uniti da un 

filo invisibile che ci lega e che ci rende, se non uguali, sicu-

ramente simili nelle nostre fragilità, nei nostri sogni e nelle 

nostre speranze. 

Ma a pensarci bene, forse questo viaggio non è iniziato al 

Centro Santa Speranza!

Quel cammino, in realtà, aveva già preso forma alcuni anni 

fa, in un contesto ben diverso da quello che avrei immaginato: 

la sua origine risale a un’esperienza di sofferenza profonda 

che ha segnato in modo indelebile la mia vita. Insieme a mia 

moglie Loredana ho assistito da vicino alla lunga e dura lotta 

di una persona cara contro il cancro; è stato un percorso incre-
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dibilmente difficile, un’esperienza che ci ha messo di fronte a 

sfide fisiche, emotive e psicologiche devastanti. Un’avventu-

ra che ho avuto modo di raccontare in un altro libro, ma che 

non ha mai smesso di essere parte di me e quel “disagio”, che 

all’epoca sembrava una zavorra insostenibile, è stata come un 

seme nascosto nel mio cuore, che pian piano ha cominciato a 

germogliare. 

Quando sono arrivato al Centro Santa Speranza non avevo 

idea di come quel luogo sarebbe diventato una tappa fonda-

mentale di questo cambiamento. Non immaginavo che sareb-

be stato proprio quello spazio a mettermi di nuovo in cammi-

no; ma in realtà non si trattava di una nuova strada da seguire, 

ma del compimento di quello che avevo già intrapreso, un 

percorso che nel profondo avevo sempre saputo di dover per-

correre. La mia percezione del mondo, del dolore e della vita 

stessa, già messa alla prova da esperienze personali dolorose, 

non stava iniziando da zero; stava solo giungendo a un punto 

di svolta, a una nuova consapevolezza che mi permetteva di 

andare avanti.

Ora, mi rendevo conto che tutto ciò che avevo vissuto, tutte 

le esperienze che mi avevano ferito, in realtà mi avevano pre-

parato per quel momento. La vita è davvero strana: a volte, 

quando credi di aver chiuso un ciclo, di aver completato un 

percorso, ecco che all’improvviso si apre una porta, un’altra 

strada che ti chiama, ti invita a proseguire. È come se, nono-

stante tutto, non fossimo mai davvero “arrivati” ma sempre in 

movimento, alla ricerca di un nuovo significato, di una nuo-

va verità su di noi. Quando pensi di aver raggiunto un certo 
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equilibrio, quando tutto sembra aver preso una forma, ti rendi 

conto che il cammino non è mai veramente e davvero finito. 

È come se la vita avesse sempre qualcosa di nuovo da offri-

re, una nuova lezione, un nuovo punto di vista che ti invita a 

metterti in discussione. All’improvviso, ti accorgi che quel che 

pensavi di sapere non è che una parte di un quadro più ampio, 

e che il vero senso da ricercare è quello che non hai ancora 

scoperto, quello che ancora ti sfugge ma che ti guida, ti spinge 

a cercarlo. Ogni nuova prova, ogni problema, non sono più 

ostacoli da temere ma occasioni per andare più in profondità 

dentro te stesso perché è in quei momenti che riscopri la forza 

di andare avanti, di rinnovarti, di aprire il cuore a un nuo-

vo tipo di comprensione. Il ciclo che pensavi fosse concluso si 

trasforma in un’opportunità di evoluzione continua, dove le 

varie tappe sono solo un passo in più verso una versione di te 

stesso che ancora non conosci completamente ma che, passo 

dopo passo, stai cercando di svelare. Lì mi sono reso conto 

che il dolore che avevo vissuto, pur nella sua durezza, non 

era qualcosa da seppellire o dimenticare, ma una fonte di raf-

forzamento interiore, e i vari passi che facevo al Centro San-

ta Speranza sembravano essere un nuovo invito a guardarmi 

dentro, a rielaborare quella sofferenza non come una ferita da 

nascondere, ma come una cicatrice che racconta una storia di 

crescita, di riscoperta di sé e di contatto con gli altri. 

Non è stato un processo semplice, né veloce, ma di giorno 

in giorno mi sono trovato davanti a una nuova opportunità di 

riflessione e la consapevolezza che la sofferenza può diventare 

davvero uno strumento di cambiamento è stata per me una ri-



241

La forza della vita

Siamo ormai giunti alla conclusione di questo viaggio, un 

percorso che ci ha condotto attraverso le storie di persone re-

ali, testimoni di una forza di volontà straordinaria. Abbiamo 

navigato tra le loro esperienze, tra le storie di lotte quotidiane, 

di sfide senza fine per non cedere, per continuare a resistere 

anche quando il corpo, segnato e consumato dalla malattia, 

non sembra più reggere il peso della sofferenza. Mi sarebbe 

piaciuto continuare a raccontare, esplorare altre storie, altri 

cammini di coraggio e speranza, perché le persone che ho in-

contrato sono un fiume in piena che non si può raccontare in 

poche pagine. Avrei voluto condividere altre testimonianze, 

altri volti, altri racconti di vita che avrebbero arricchito ancora 

di più questo viaggio. 

Ma, purtroppo, devo fermarmi qui! 

Eppure non posso fare a meno di portarmi dentro domande 

che mi scuotono e mi interrogano ancora: qual è il filo condut-

tore che lega tutte queste esperienze? Cosa accomuna queste 

storie così diverse, che nascono da contesti, culture e realtà 

differenti? La risposta non è semplice, perché a prima vista 

ogni situazione sembra unica, radicata in circostanze partico-

lari, influenzata da fattori personali e ambientali. Malgrado 

tutto, se scaviamo più a fondo, ci rendiamo conto che sotto la 

superficie esiste qualcosa di universale, un’essenza comune 
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che attraversa ogni racconto e li unisce in un’unica trama in-

visibile: è una “autorità” che ha agito silenziosamente, invisi-

bile ma potentissima, tessendo i fili che uniscono ogni singola 

esperienza, e quella forza è la vita stessa.

Adesso, mentre ci avviciniamo alla fine di questo libro, è 

giunto il momento di provare a riflettere su questa forza fon-

damentale che nonostante tutto non smette mai di animare e 

spingere avanti ogni essere umano. La vita è proprio la gran-

de protagonista nascosta di tutto ciò che abbiamo raccontato 

finora, è lei che, spesso senza farsi notare, ci ha accompagnato 

lungo le pagine di queste narrazioni. È la forza che si nascon-

de dentro di noi e che, pur nella sofferenza, continua a volerci 

mantenere vivi, nonostante tutto. Alla fine la vita rimane un 

mistero che non possiamo pienamente comprendere, è qual-

cosa che sfida ogni nostra definizione razionale, e ci invita 

continuamente ad andare oltre, a cercare, a vivere con passio-

ne e impegno. 

La vita è un dono che si svela ogni giorno, un cammino che 

ci invita a essere noi stessi, a superare i nostri limiti, a cercare 

il bene e a dare amore, perché è solo attraverso l’amore che 

possiamo davvero vivere. Essa non ci appartiene, ma siamo 

chiamati a viverla con tutta la nostra umanità, con tutte le no-

stre ferite e la nostra bellezza, nella certezza che ogni passo 

compiuto con il cuore aperto ci avvicina a quella Verità che 

ci trascende e ci illumina. La sua potenza è spesso invisibile, 

come il battito del cuore che non vediamo ma che continua a 

pulsare, incessante, anche quando il nostro corpo sembra ce-

dere. Senza che ce ne rendiamo conto, ogni secondo questo 
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muscolo lavora incessantemente, contraendosi e rilassandosi 

in un ritmo perfetto, spingendo il sangue attraverso vene e ar-

terie per nutrire ogni singola cellula del nostro corpo. Non im-

porta se siamo svegli o addormentati, attivi o esausti: il cuore 

continua a battere, fedele al suo compito, anche quando tutto 

il resto sembra rallentare o cedere.

La vita, nella sua essenza più profonda, non è mai stata una 

forza dirompente ma un’energia sottile, discreta, che scivola 

silenziosa tra le pieghe dell’esistenza. La sua presenza è spes-

so trascurata, dimenticata, ignorata, persino temuta. Sembra 

non voler fare rumore, come un alito di vento che accarezza 

la pelle senza farci accorgere del suo passaggio perché la forza 

della vita non grida, non fa rumore, piuttosto, sussurra. Nel 

cuore delle nostre “notti più oscure”, quando la confusione e 

la paura sembrano prendere il sopravvento, è proprio in quel 

silenzio che la vita ci parla. Non è una voce forte e invadente 

ma un mormorio gentile, un suggerimento discreto, e la sua 

forza non si misura in urla o esplosioni, ma in quei piccoli 

momenti di consapevolezza che emergono quando meno ce lo 

aspettiamo: è nel respiro profondo dopo una lunga giornata, 

nel sorriso silenzioso di chi ti ama senza parole, nel battito del 

cuore che continua a sostenerti nonostante tutto. Imparare ad 

ascoltare questa forza è un percorso che richiede tempo e pa-

zienza perché la società, per come la conosciamo, è costruita 

sull’urgenza: bisogna fare, parlare, conquistare. La vita, inve-

ce, non si lascia catturare da questi criteri, essa richiede un 

altro tipo di ascolto, una percezione che nasce dalla quiete in-

teriore. È nell’immobilità che il vero movimento della vita si fa 



244

percepire. Inizialmente potrebbe sembrare una sfida; ascoltare  

la vita, sintonizzarsi su quella frequenza sottile, può sembrare 

difficile, come cercare di ascoltare un sussurro in mezzo a una 

tempesta. 

Ma è proprio lì, nel cuore del caos, che risiede il suo splen-

dore, quando finalmente riesci a sentire quel sussurro capisci 

che non è mai stato lontano, è sempre stato con te, come una 

compagnia silenziosa che ti ha guidato anche nei momenti più 

difficili. La forza della vita non ha bisogno di prove evidenti 

per esistere: la sua verità si trova nel nostro semplice essere; 

non è nella battaglia contro la vita che troviamo la forza ma 

nel lasciarla fluire attraverso di noi. C’è un mistero in questa 

forza, un’invisibilità che non si lascia afferrare facilmente, che 

non si piega alle leggi della logica umana, eppure, è proprio 

grazie a questo mistero che la vita è così potente. Se tutto fosse 

chiaro, prevedibile, razionale, forse non apprezzeremmo tan-

to la meraviglia del semplice essere, è nella sua inafferrabilità 

che risiede la sua magia e non puoi comprendere pienamente 

la forza della vita come se fosse un oggetto da studiare; possia-

mo solo viverla, sentirla, essere presente a essa.

Ma perché invisibile? 

Perché non si manifesta in forme tangibili e misurabili, come 

una montagna che possiamo toccare o un fiore che possiamo 

osservare. Non si vede, non si tocca, non si può afferrare fisi-

camente, tuttavia è una forza che agisce dietro le quinte, mo-

dellando la nostra esperienza del mondo in modi che solo una 

riflessione profonda può rivelare. Pensate a una grande orche-

stra: gli strumenti sono visibili, i musicisti sono lì, ognuno con il 
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Conclusione

E ora, caro lettore, siamo davvero alla fine di questo viag-

gio, un’avventura che ci ha portato attraverso le pieghe della 

sofferenza, della speranza e della forza invisibile della vita che 

ci guida, senza che sempre ce ne accorgiamo. E mentre giun-

giamo alla fine di questo capitolo, voglio che tu ricordi una 

cosa fondamentale: in questo cammino, l’unico intento che ho 

voluto tentare di perseguire è stato quello di svegliare la tua 

coscienza, risvegliare quella parte di te forse sepolta da mace-

rie invalicabili. A volte, non siamo nemmeno consapevoli di 

quanto siamo distanti da noi stessi perché le ferite accumula-

te, i fallimenti, le delusioni, hanno costruito intorno alla nostra 

anima un muro quasi impenetrabile. Eppure, in quel muro, ci 

sono delle crepe, delle fessure che - se le guardi con il giusto 

sguardo - ti permettono di intravedere la luce. 

Quel compito che mi sono dato, anche se apparentemente 

invisibile, è stato proprio quello di aiutarti a vedere quelle fes-

sure, a capire che dentro di te, in fondo, c’è sempre stata la for-

za per abbattere quelle barriere. Voglio che tu possa fermarti e 

per un istante guardarti dentro, voglio che tu possa guardare 

la tua vita con occhi nuovi, più attenti, più sensibili. La nostra 

coscienza, infatti, è come un dormiente che, preso nella routi-

ne e nel rumore incessante della vita, rischia di non accorgersi 

più di ciò che è davvero importante, di ciò che merita di essere 
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visto, ascoltato, vissuto. In un mondo che ci spinge a correre, 

a consumare, siamo spesso privi di consapevolezza, come au-

tomi che agiscono senza interrogarsi. Le nostre coscienze sono 

troppo spesso addormentate, come se fossero avvolte da un 

sonno profondo che ci impedisce di vedere chiaramente chi 

siamo e cosa desideriamo veramente. 

Abbiamo bisogno di smettere di essere passivi spettatori 

della nostra vita!

E così, giorno dopo giorno, ci dimentichiamo di noi stessi, 

delle nostre emozioni più autentiche, dei legami più profondi, 

del significato che veramente vogliamo dare alla nostra esi-

stenza. La routine, con le sue ripetizioni meccaniche, diventa 

una trappola silenziosa che ci spinge a vivere in modo auto-

matico. Diventiamo, a poco a poco, come marionette che si 

limitano a seguire il filo invisibile degli obblighi, delle aspet-

tative esterne e delle convenzioni sociali.  Nonostante ciò, nel 

profondo di noi, c’è una parte che non smette mai di cercare, 

che reclama attenzione, che brama di ritrovare la sua profonda 

autenticità. 

Questa parte è la nostra coscienza, il santuario dove Dio ci 

parla, e che quando riesce a essere sveglia è capace di rivelarci 

la bellezza nascosta nelle piccole cose, di guidarci a fare scelte 

più consapevoli, di riscoprire la nostra vera identità, che trop-

po spesso rimane sommersa sotto strati di disinteresse e su-

perficialità. In questo modo, non solo riscopriamo chi siamo, 

ma ci sentiamo anche più connessi al mondo che ci circonda, 

come se il nostro vivere tornasse ad avere un significato che 

non è solo quello di “esistere” ma di “essere”. 
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La vita che ci viene “incorporata” è talmente frenetica, tal-

mente invadente, che spesso non riusciamo nemmeno a fer-

marci per un momento e chiederci: “Cosa è la vita? Cosa sto 

davvero vivendo? È questa la vita che voglio per me?”. Queste do-

mande, che all’inizio sembrano solo echi lontani, presto di-

ventano una fitta nebbia che ti avvolge, che ti impedisce di 

respirare e la mente, incapace di trovare pace, inizia a frugare 

nel buio cercando una risposta che non c’è; la vita sembra così 

fragile, così incerta, così ingiusta talvolta, e in quei momenti 

non possiamo fare a meno di chiederci: è un dono? 

È davvero un dono, quando tutto sembra scivolare via, 

quando la sofferenza ti abbraccia e la solitudine ti circonda 

come una prigione senza sbarre? Eppure, quella domanda 

non smetteva di girare in circolo, come una ruota che continua 

a girare senza fermarsi mai. Perché io? Perché sono qui, anco-

ra vivo, quando tanti altri portano sul loro corpo segni visibili 

del loro dolore?

Caro lettore, vuoi sapere la risposta a questa domanda? 

Sì, lo so. Sembra proprio quella domanda che si fa solo 

quando la vita ti stringe alla gola, quando il respiro si fa corto e 

il dolore pesa come una pietra nel petto. È la domanda che ar-

riva nelle notti insonni, nei giorni in cui tutto sembra crollare: 

“Ma ne vale davvero la pena?”. È umana, cruda, autentica, e forse 

è proprio in quel momento, quando tutto sembra perduto, che 

ci si avvicina alla verità più profonda. Perché, vedi, la risposta 

non è una frase fatta, né una consolazione vuota; la risposta è 

semplice, sì, ma solo nel modo in cui le verità essenziali sono 

semplici: la vita è un dono. Non è perfetta, non è facile, non 



266

sempre è “gentile”, ma è un dono autentico, irripetibile, che 

non si misura solo nei giorni sereni, ma soprattutto nella pos-

sibilità di trasformare il dolore in significato, la caduta in com-

prensione, la fragilità in forza, perché ogni battito, ogni respiro, 

ogni piccolo passo è una dichiarazione silenziosa ma potente: 

la vita vale. Anche adesso. Anche così! La vita è sempre un dono, e 

non è un dono qualunque, è il respiro stesso dell’anima di Dio, 

il soffio che ci fa esistere e ci spinge a vivere anche nei momenti 

in cui il mondo sembra crollare. Non siamo qui per caso: ogni 

battito del cuore, ogni respiro che facciamo, è una testimonian-

za di quel miracolo che si rinnova ogni giorno.

La vita non è un dono perché è sempre bella, ma perché è 

sempre possibile! 

Siamo vivi perché Dio, in un atto di amore infinito, ha scel-

to di darci questo respiro, questa possibilità di esserci, di ama-

re, di crescere. La vita è la linfa che scorre nelle nostre vene, 

e nonostante tutto, è un dono che non possiamo mai dare per 

scontato. Perché in fondo la vita è il battito del cuore che ci 

ricorda che siamo amati, che siamo voluti, che siamo parte di 

qualcosa di più grande e, quando lo capiamo, anche il dolore 

diventa parte di un mistero di amore che non finisce mai.

Quanta vita scorre nei corridoi del Centro Santa Speranza!

In questi corridoi non ho visto solo la fatica del dolore ma 

qualcosa di ancora più potente: uomini e donne che, pas-

so dopo passo, hanno ricominciato a vivere. In quei corridoi 

non scorrono soltanto carrozzine o passi incerti sostenuti da 

un corrimano, ma scorrono storie, sogni sospesi, paure e spe-

ranze che lentamente trovano il coraggio di rialzarsi. Ho visto 



277

Ringraziamenti

Un GRAZIE immenso va come sempre a tutta la mia famiglia, ad An-

drea, a Sofia e, in particolare, a mia moglie Loredana. Le parole non 

bastano mai per esprimere quanto significhi per me avere al mio fianco 

persone che, giorno dopo giorno, camminano insieme a me, condividen-

do il percorso della vita con amore, sostegno e una donazione senza pari. 

Un GRAZIE speciale a don Gilberto Serpi, per la condivisione del 

ministero di cappellano e per la fraterna amicizia che mi ha offerto 

lungo questo cammino e alle Suore della Sacra Famiglia. Il loro so-

stegno spirituale è stato per me un grande dono. 

Un GRAZIE sentito ad Alemè, per il suo prezioso supporto nella 

stesura di questo libro e per aver condiviso con me la sua esperienza 

di terapista della Neuroriabilitazione pediatrica, che ha contribuito a 

dare profondità e significato a questa testimonianza.

Un GRAZIE particolare a Giustino, per il supporto a questa propo-

sta editoriale, e per il sostegno fraterno che non è mai mancato.

Un GRAZIE sincero, infine, a TUTTE le persone che ho incontrato 

lungo questo cammino, coloro che lottano ogni giorno per la vita 

con coraggio, determinazione e speranza. La vostra forza, e la vostra 

umanità sono state la vera musa per la scrittura di questo libro. 



278

Nota dell’autore

Nel rispetto della sensibilità e della privacy delle persone coin-

volte, ho deciso di custodire queste storie di vita con la mas-

sima discrezione. Ogni dettaglio, dai nomi ai luoghi, è stato 
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