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Ho accolto con gioia la sfida del prof. Massimilia-
no Postorino di rileggere e organizzare i suoi rac-
conti cercando di farli dialogare con la Passione 
di Gesù e di trasformarli in preghiera. L’ho fatto 
con la certezza che questi testi potranno essere 
una carezza per molti fratelli e sorelle, pazienti e 
sanitari, sacerdoti e religiose, che stanno viven-
do, forse proprio in questo momento, la loro “Via 
Crucis”. 
La salita al Calvario cambia sempre la vita di chi 
ha abbracciato la propria croce, ma cambia an-
che la vita di coloro che, ogni giorno, nei nostri 
ambienti di vita e di lavoro, sono a contatto con 
la malattia e la sofferenza. Come il Cireneo essi si 
fanno carico delle croci dei fratelli e delle sorelle, 
divenendo per loro e insieme con loro “pellegrini 
di speranza”. 

Introduzione
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L’augurio è che questi testi possano essere per 
il lettore una preziosa occasione di riavvolgere 
come un nastro la memoria del cuore e di torna-
re lì dove la passione e l’amore del Risorto sono 
stati luce nella propria storia e nella propria vita, 
certi che, anche se queste appaiono talora come 
una salita al Golgota, gli occhi dell’amore e della 
cura sanno guardare oltre. Buona preghiera!

Le meditazioni proposte sono tratte da storie reali 
ma non si fa riferimento ai nomi realmente esistenti.

don Matteo Gattafoni
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Prima stazione

Gesù è condannato a morte
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Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo, 
perché con la tua santa croce hai redento il 
mondo.

Dal Vangelo secondo Marco (Mc 15,12-15)
Pilato replicò: «Che cosa farò dunque di quello che 
voi chiamate il re dei Giudei?». Ed essi di nuovo gri-
darono: «Crocifiggilo!». Ma Pilato diceva loro: «Che 
male ha fatto?». Allora essi gridarono più forte: 
«Crocifiggilo!». E Pilato, volendo dare soddisfazio-
ne alla moltitudine, rilasciò loro Barabba e, dopo 
aver fatto flagellare Gesù, lo consegnò perché fosse 
crocifisso.

Da alcuni giorni notavo che mia madre esprime-
va non correttamente alcune parole e soprattut-
to aveva assunto un comportamento progressi-
vamente depressivo. I sintomi non erano affatto 
eclatanti, facilmente giustificabili, ma decisi co-
munque di sottoporla ad una risonanza magne-
tica dell’encefalo. Era ormai mattina inoltrata e 
l’esame di mia madre era stato il primo. Quando 
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vidi sul monitor l’immagine riconobbi che era 
la risonanza di mia madre ed improvvisamente 
pronunciai il nome terribile di quel tumore. Cad-
de intorno a me un gran silenzio e i miei colleghi 
fuggivano dall’incrociare il mio sguardo, ormai 
perso nel vuoto. Per scrupolo un giovane radio-
logo volle accompagnarmi dal suo professore 
per un’insperata contraddizione della diagnosi. 
Io rimasi sulla porta, mentre il grande professore, 
in fretta e furia, doveva lasciare l’istituto. Il gio-
vane radiologo chiese: «Professore, potrebbe ve-
dere questa risonanza?». Sfortunatamente non 
riuscì a concludere la frase, accennando che era 
la madre del collega sull’uscio. Stizzito per l’inuti-
le perdita del suo tempo, il professore sentenziò: 
«Ma che cosa mi chiedi? Questa è già morta, non 
lo vedi?». Non seppi dire altro di fronte a quella 
condanna, se non: «È mia madre». Allo sguardo 
abbassato del giovane collega radiologo, visibil-
mente addolorato dalla scena, faceva contrasto 
la fronte altera del docente, che neppure perse 
tempo a scusarsi per il suo cinismo. Avevo ap-
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preso duramente e senza appello la condanna a 
morte di mia madre! Ora rimaneva a me il pro-
blema di come comunicarglielo. Il tragitto verso 
casa, sempre lo stesso, fu il più lungo che io ricor-
di. Mentire e illuderla o spezzare ogni speranza 
con la crudele verità? Scelsi per amore di addolci-
re la realtà con la crudele verità. Mia madre visse 
ancora un anno, godendo appieno della sua vita, 
ma arrivò quel giorno in cui, stremata, comprese 
che il suo corso stava finendo. Con gli occhi lucidi 
e con parole spezzate mi chiese: «Tu lo sapevi fin 
dall’inizio?». Al mio “sì”, mi accarezzò il capo e mi 
sussurrò: «Grazie!». In quel suo “grazie” c’era l’a-
more che aveva ricevuto e che nel silenzio aveva 
custodito la verità, perché potesse giungere alla 
fine dei suoi giorni in pace con sé stessa e gli altri.
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Signore, quando il Ponzio Pilato di turno ci comunica una 
condanna ingiusta, è solo ricordando l’amore dato e rice-
vuto che la croce può diventare un poco più sopportabile. 
Anche tu Gesù, di fronte ad una sentenza così dolorosa, hai 
certamente ripensato a tutto l’amore che stavi donando. 
Aiutaci Signore ad amare fino alla fine. Aiutaci a credere 
che solo l’amore potrà farci superare anche la morte.
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Seconda stazione

Gesù è caricato della croce
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Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo, 
perché con la tua santa croce hai redento il 
mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 27,31)
Dopo averlo così schernito, lo spogliarono del man-
tello, gli fecero indossare i suoi vestiti e lo portarono 
via per crocifiggerlo.

Avevo conosciuto Antonio in parrocchia e la sua 
famiglia era fra le più attive nella vita della comu-
nità. Ricordo ancora quando, finalmente, aveva 
raggiunto la pensione e si preparava a vivere il 
meritato riposo dopo tanti anni di onorato ser-
vizio e pesanti sacrifici. Pian piano egli cominciò 
a presentare i sintomi neurologici della SLA in 
modo ingravescente, e il sospetto diagnostico 
fu presto confermato dagli accertamenti. Il figlio 
Giovanni, giovane ragazzo di appena 22 anni, era 
accanto a lui al momento della comunicazione 
della diagnosi, insieme alla mamma. In un istante 
quella che rappresentava, fino a quel momento, 
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una storia familiare semplice ma piena di amore, 
fu investita da una pesante croce. Erano sempre 
state persone gioiose, solari, piene di vita, ma il 
silenzio del cuore scese fra loro. Il futuro improv-
visamente aveva spento i riflettori e il legno di 
quella pesante croce li schiantò a terra, nel fango 
triste della disperazione. Appena la notizia di-
venne nota alla comunità, molti amici si strinsero 
a loro… ma quando la salita si fece più pesante, 
non comparve nessun Cireneo sulla loro strada. Il 
dolore spaventa chi non ti ama e per questo esso 
mostra amaramente le debolezze di quegli ami-
ci e parenti, che nel tempo scompaiono come il 
sole al tramonto. Giovanni e la madre Caterina ri-
masero da soli a portare con Antonio la sua croce. 
Gli anni trascorsero e Antonio peggiorò fino alla 
completa immobilità e totale assistenza respira-
toria; nel frattempo Giovanni si laureò brillante-
mente, riuscì anche ben presto a trovare un’oc-
cupazione. Da bravo uomo di casa, Giovanni si è 
caricato tutto il peso della famiglia, sacrificando 
la sua vita per far star bene il padre per quanto gli 
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era possibile. Saltuariamente riesco ad andare a 
trovarli nella loro abitazione; ogni volta esco fol-
gorato dall’amore che illumina quella famiglia. Il 
dolore e la sofferenza di Antonio non sono attu-
titi dalla tecnologia o dai farmaci, ma dall’amore 
di Giovanni e Maria. I loro sorrisi, le loro battu-
te rendono i momenti della visita più leggeri e 
dolci, senza neppure l’ombra di un’amara dispe-
razione, come umanamente ci si attenderebbe. 
Provo profonda ammirazione per entrambi, ma 
soprattutto per Giovanni che sta restituendo al 
padre tutto l’amore e la cura che egli ha ricevuto 
nella sua troppo breve e spensierata gioventù.
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Signore aiutaci ad essere uomini e donne capaci di caricar-
si la croce per amore, senza farla pesare ad alcuno. Inse-
gnaci a prenderci cura senza limiti delle persone che amia-
mo ed a sperimentare come solo l’amore può veramente 
rendere tutti i giorni il legno della croce più sopportabile, 
come fu per te Gesù che hai preso su di te la croce per amo-
re, solo per amore.
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Ottava stazione

Gesù incontra le donne
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Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo, 
perché con la tua santa croce hai redento il 
mondo.

Dal Vangelo secondo Luca (Lc 23,27-29)
Lo seguiva una gran folla di popolo e di donne che 
si battevano il petto e facevano lamenti su di lui. 
Ma Gesù voltandosi verso le donne, disse: «Figlie di 
Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete 
su voi stesse e sui vostri figli. Ecco, verranno giorni 
nei quali si dirà: beate le sterili e i grembi che non 
hanno generato e le mammelle che non hanno al-
lattato».

I volti stanchi di medici e infermieri, dopo una 
notte intensa di lavoro in pronto soccorso, riflet-
tevano la luce pallida della sala rossa. L’alba, in-
differente, si affacciava con le sue luci attraverso 
i vetri del corridoio e la vita del giorno, che fre-
netica si apprestava a ricominciare, contrastava 
il silenzio e la quiete della stanza in cui giaceva 
una signora rianimata per ore per un infarto fa-
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tale. La donna era arrivata con il 118, mentre il 
figlio l’aveva seguita e ignaro attendeva l’esito 
della rianimazione. Dopo aver perso un paziente, 
rimane al medico il dovere più arduo: trovare il 
modo e le parole per comunicare umanamente 
la morte di un familiare. Non esiste un esame o 
un tutorato che ti prepari ad affrontare il dolo-
re faccia a faccia, ad essere involontariamente lo 
strumento che provocherà dolore in un’altra per-
sona. Dopo tanti anni anch’io faccio ancora fatica 
a comunicare la morte di un congiunto e non ho 
mai trovato un cliché di parole che mi aiutasse. La 
giovane collega si accingeva a farlo, con umanità 
e comprensione, esausta al punto di non sentire 
più nemmeno la fatica di fronte al prossimo do-
lore del figlio. Questi era un uomo di mezza età, 
vestito in giacca e cravatta, comprensibilmente 
agitato ed ansioso di sapere le condizioni del-
la sua anziana madre. Purtroppo, nel momento 
della comunicazione, il suo dolore ha irrazional-
mente vestito i panni dell’ira contro tutto e tutti, 
inveendo contro il medico verbalmente e fisica-
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mente, ritenendolo, a torto, responsabile della 
morte della madre. Insulti e imprecazioni contro 
lo staff medico e la sanità in generale riempiva-
no la sala di aspetto, mentre i medici si allonta-
navano temendo fisicamente il peggio. Soltanto 
l’intervento della forza pubblica e degli altri fami-
liari riuscì a placare sufficientemente il figlio, tra-
sformato dalla disperazione in un’altra persona.
Molte volte abbiamo ancora paura di affrontare il 
dolore e la morte e cerchiamo scuse o colpevoli 
per esorcizzare il mistero della morte.
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Signore, chiedendoci di non piangere tu ci riveli il senso del-
la tua morte: essa è sorgente di nuova vita. Eppure quanta 
fatica facciamo a comprenderlo. Molte volte abbiamo an-
cora paura di affrontare il dolore e la morte e cerchiamo 
scuse o colpevoli per esorcizzarli. Aiutaci a ricordare come 
la morte per noi cristiani non è l’ultima parola ma l’incon-
tro definitivo con Te.
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Quattordicesima stazione

Gesù è deposto nel sepolcro
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Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo, 
perché con la tua santa croce hai redento il 
mondo.

Dal Vangelo secondo Giovanni (Gv 19,41-42)
Nel luogo dove era stato crocifisso, vi era un giar-
dino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale 
nessuno era stato ancora deposto. Là dunque de-
posero Gesù.

Ci sono momenti, nella propria esistenza, in cui 
la vita sembra entrare in un sepolcro, deposta 
dagli eventi e vinta per sempre dalla sorte. Uno 
di questi momenti è quello in cui viene comuni-
cata la diagnosi di una patologia oncologica. La 
vita sembra entrare in un sepolcro! Ma per noi 
cristiani il sepolcro non è il luogo della morte, 
ma della rinascita e per questo cerco di mostra-
re ai miei pazienti che quel momento di fermata, 
nella loro vita, può essere solo transitorio e da 
quell’apparente sepolcro la vita risorge. Devono 
passare le notti dell’attesa, il tempo del “sabato 
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del silenzio”, ma la vita torna a risorgere dopo 
quell’esperienza. Tornerà più bella, più profonda 
di prima perché solo chi sta per perdere un dono 
comprende la sua importanza. Tornerà a risor-
gere anche quando le cose non andranno bene 
perché l’esperienza del dolore fa nascere in noi 
un nuovo modo di gustare la vita, che la cambia 
totalmente anche quando non si riesce a prolun-
garla. Il sepolcro della malattia è solo quella so-
glia che ci separa dalla risurrezione della nostra 
vita, quella vera, che trova sulla terra il piacere 
e la gioia dell’amore e nei cieli riceve il sapore 
dell’eternità. «Perché cercate tra morti Colui che 
è vivo?» (Lc 24,5). Chi si ammala rinasce sempre 
ad una nuova vita più intensa e più profonda: più 
vita nel cuore!



71

Quante volte Signore la morte sembra inghiottirci per 
sempre e la pietra del sepolcro soffocare le nostre esisten-
ze. Ma poi c’è la tua mano che fa rotolare i macigni che na-
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scondono i nostri dolori e le nostre paure. C’è il Tuo cuore 
ad irradiare l’amore che ridona la vita e il desiderio di dare 
un volto nuovo alla nostra storia. Donaci sempre la grazia 
di saperTi riconoscere amico e vicino nelle ingiustizie, nel-
le tragedie e nei dolori che ognuno si porta dentro perché 
nessuno ci trovi senza speranza.
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